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Introdução 
O que é o Brasil? Não obstante a contínua convergência de energias intelectuais e 
criativas, ao longo do século passado, cujo alvo tem sido propor uma explicação do país, 
afluxo que tem resultado numa exuberante produção bibliográfica, o gigante tropical con-
tinua, mesmo em tempos mais recentes, a produzir tentativas de reler compreensivamente 
a trajetória da sua história, para individuar o sentido da sua especificidade e a direção do 
seu futuro. O Brasil parece, em poucas palavras, apresentar uma sede insaciável de inter-
pretação da sua substância. Por um lado identificado como terra do carnaval, por outro 
como triste trópico, a terra brasileira permanece até hoje, além de estereótipos simplistas, 
uma esfinge para a própria autorrepresentação dos brasileiros.  Mas no período em que 
Sérgio Buarque de Holanda se aproximava do campo da ensaística histórica, o país ainda 
era uma verdadeira terra desconhecida. Os padrões de interpretação até então apresenta-
dos não chegavam a oferecer uma proposta de explicação extensiva da sua realidade pro-
funda, das heranças da colonização e da sua complexa composição social. 
O Modernismo mudou radical e estavelmente o paradigma interpretativo brasileiro. 
Com seu propósito de encarar a “questão nacional”, a geração modernista chegaria a pro-
duzir, na década de 1930, um momento de reflexão abrangente acerca da formação histó-
rica do Brasil e da situação brasileira daquela época. De um lado, enfrentou-se a compo-
sição racial do país, com o alvo de reajustar o discurso cultural nacional à realidade de 
um povo marcado pela experiência secular da escravidão, no qual o conspícuo contributo 
da população de ascendência africana da população não podia ser silenciado, mas ao con-
trário devia ser incluído num discurso de plena cidadania. Doutro lado, examinando a 
estrutura e os jeitos típicos da organização social do país, as suas instituições, a sua eco-
nomia, sinalizando os legados da colonização e da ascendência lusitana, a indagação his-
tórica de marca modernista chegou a apontar sob uma nova luz os reflexos da origem no 
presente. Foi uma revolução, aquela interpretativa da historiografia dos anos 1930, que 
se teria inscrito em profundidade na cultura nacional, e que teria modelado em suas for-
mas a identidade contemporânea do Brasil, tanto que nela funda-se a imagem atual do 
Brasil radicada no exterior. 
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Nesse processo de repensar o Brasil, Sérgio Buarque de Holanda exerceu um papel 
de protagonista. Militando no Modernismo desde os primeiros anos, com seus artigos de 
critica literária contribuiu a definir o projeto de renovação cultural do movimento. Em 
seguida, na década de 1930, ter-se-ia dedicado ao ensaio historiográfico. A sua leitura, 
apresentada em Raízes do Brasil (1936), das raízes coloniais portuguesas como origem 
de certos problemas atávicos do Brasil, do personalismo como cifra essencial da sua so-
ciedade, com as virtudes e os defeitos que isso comporta, teria entrado na consciência 
coletiva. Nas sucessivas etapas da sua pesquisa histórica, ele teria focado os temas da 
dilatação da fronteira no interior, com as evoluções em campo social que acompanharam 
esse movimento (Monções, 1945 – Caminhos e Fronteiras, 1947) e da historia e literatura 
de época colonial e imperial (Do Império à República, 1972 - Capítulos de literatura 
colonial, póstumo). Mas sobretudo ter-se-ia dedicado à indagação das consequências no 
presente das mais remotas marcas da história nacional, remontantes ao próprio incipit do 
povoamento desse lado do oceano Atlântico (Visão do Paraíso, 1959). 
Será possível, portanto, seguir o caminho e o desdobrar de um pensamento de ins-
piração modernista que se propõe interpretar o Brasil, desde os anos 1920 até a década de 
oitenta, repercorrendo o traçado da vida e da produção crítico-teórica e literária de Sérgio 
Buarque de Holanda. É uma viagem, aquela pelos meandros das interpretações do Brasil, 
que se revela ainda hoje atual e necessária. Isto porque as obras dos intérpretes do Brasil 
não ficaram letra morta, explicando a posteriori uma situação precedente para depois 
serem arquivadas no campo da cultura erudita: elas participaram ativamente da mudança 
da imagem do país, inaugurando e construindo uma nova narração do Brasil. 
A escolha do termo “narração” quer aqui significar e destacar que o ponto de che-
gada dessa tentativa de interpretação do Brasil não foi uma axiomática identidade que 
carecesse de ser reencontrada, mas uma construção discursiva, que se constitui na cultura 
e através da cultura pode ser renegociada e renovada. Assim, a “interpretação” objeto do 
presente trabalho é, mormente, uma interpretação das autorrepresentações brasileiras, que 
encontram na historiografia e, sobretudo, na literatura, o próprio veículo melhor. Nessa 
viagem à redescoberta do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda revelar-se-á, graças ao seu 
olhar agudo e acautelado, o nosso acompanhador ideal. 
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Capítulo primeiro 
 
Sérgio Buarque de Holanda: lupa do seu 
tempo 
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1.1| Os muitos nomes de um homem central 
O século XX foi, para o Brasil, um período de redefinição profunda. De um lado, 
o país participou plenamente das convulsões e das aspirações globais que caracterizam 
esse período de transformações extremas; por outro, precisou lidar com as heranças da 
colonização e com a sua particular posição dentro do continente latino-americano. A fi-
gura e a obra de Sérgio Buarque de Holanda vão atravessar boa parte deste século e vão 
deixar marcas indeléveis na história da cultura brasileira. O resultado disso foi uma mu-
dança radical da imagem do país e da sua literatura. Em todas as etapas dessa metamor-
fose, Sérgio Buarque de Holanda, visto a sua longevidade (1902-1982), exercitou um 
papel de protagonista. 
 Movendo seus primeiros passos no álveo do Modernismo, movimento que chega-
ria a ser o fil rouge da maior parte das tentativas de renovação estética do novecentos 
brasileiro, Sérgio, com a sua critica literária, ajudou a localizar e posicionar a literatura 
brasileira no grande fluxo da cultura mundial. Em seguida, com a passagem para a ensa-
ística, dedicou-se à interrogação acerca da natureza profunda do Brasil, através de obras 
historiográficas de grande alcance, como o celebérrimo Raízes do Brasil e o sucessivo 
Visão do Paraíso. Durante esses anos Sérgio constrói uma pedra angular da interpretação 
do Brasil e do autoconhecimento dos brasileiros. No plano da vida pessoal, ele participará 
sempre na vida cultural do País, dialogando e ajudando os amigos em suas pesquisas, 
numa perspetiva nunca solipsística, tanto que Mário de Andrade chegará a defini-lo, em 
1944, o «Primeiro controlador das suas aventuras histórico-sociais».1 
Um aspeto da vida de Sérgio impressiona particularmente: ao longo da vida, ele 
conheceu e manteve contatos com uma parte significativa dos homens de cultura centrais 
do seu tempo. Pensamos, por exemplo, no grupo dos modernistas paulistas. Mas também 
na componente carioca do movimento, e na nordestina. Nos ensaístas, como Gilberto 
Freyre. Nas suas experiencias no exterior: os sociólogos na Alemanha da década de 1930, 
os professores nas várias estadias internacionais. Nos anos 1940, Antonio Candido, Viní-
cius de Moraes, e depois a convivência com o próprio filho, Chico Buarque. O amigo e 
                                                          
1 «Carta de 7 de dezembro de 1944». In: PEDRO MEIRA MONTEIRO (org.), Mário de Andrade e Sérgio 
Buarque de Holanda: Correspondência, São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 148. 
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arquiteto Oscar Niemeyer, para acabar com os membros da esquerda política brasileira. 
Foi ele, de fato, o verdadeiro homem cordial, que teve nas relações pessoais um eixo 
poderoso da própria vida. Ficou famosa a atmosfera da casa de rua Buri, em São Paulo, 
que se tornou nos anos da ditadura um abrigo e um salão de discussões aberto para os 
muitos amigos da família Buarque de Holanda. Esta natureza relacional de Sérgio é uma 
circunstância favorável para nós, porque permite, através do estudo da figura e da obra 
dele, de focar, como com uma lupa, o inteiro percurso artístico desse século crucial para 
o Brasil. Ao mesmo tempo ele é um prisma através do qual é possível ver e discernir as 
diversas cores que o modernismo assumira ao longo da sua história. 
Sérgio era um personagem multifacetado, e como conhecia muitas pessoas, ganhou, 
ao longo do tempo, muitos apelidos. Cada um deles revela um aspeto da sua pessoalidade. 
Muitos desses epítetos foram formalizados nas mensagens de encômio dedicados pelos 
amigos à sua memoria, após a sua morte em 1982. Muitos desses depoimentos, formula-
dos por grandes nomes da cultura brasileira, encontram-se reunidos num numero especial 
da Revista do Brasil de 1987, uma monografia dedicada a Sérgio Buarque de Holanda. 
Ele mesmo, já aposentado, costumava chamar-se de “pai do Chico”, talvez em signo de 
humildade, talvez para escapar inteligentemente às atenções que uma fama excessiva ne-
cessariamente traz. Manuel Bandeira nos fala de Sérgio como de um personagem positi-
vamente anticafajeste, mas que ao mesmo tempo «curou-se do cerebralismo caindo na 
farra».2 Acrescenta que a caraterística principal de Sérgio era a sua inconfundível classe, 
na pessoalidade e na escrita. Sérgio Milliet, que destaca a sua «aversão ao formalismo», 
considera-o como uma «ponte entre duas gerações», entre os modernistas heróicos da 
primeira hora e os chato-boys. Explica Sérgio Milliet: 
Os estudos áridos que o interessavam pareciam-nos indignos de revolucionários. E en-
quanto nos preocupávamos com demolir poetas de segundo time, ele acumulava um fundo 
de conhecimento invejável. Já era um universitário num momento em que aos jovens a 
palavra soava rebarbativamente. E por quê? Porque, na realidade, não sabíamos nada. Éra-
mos deliciosamente ignorantes e foi com Sérgio Buarque e com Mário de Andrade que 
aprendemos, não sem alguma relutância, a meditar. “É preciso saber ler Homero”, berrava 
                                                          
2 MANUEL BANDEIRA, «Sérgio, anticafejeste». In: Revista do Brasil – Número especial dedicado a Sérgio 
Buarque de Holanda, n°6, 1987, p. 90. 
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Mário de Andrade; e Sérgio gritava: “é preciso saber sociologia”. Creio mesmo que foi ele 
um dos primeiros entre nós a dedicar-se a essa disciplina.3 
Antonio Candido descreve Sérgio como um «pensador erudito», «avis rara no Bra-
sil», mas sobretudo como «o mais despretensioso dos homens de estudo e o mais ameno 
dos mestres», homem de «enorme senso de humor» e, finalmente, como um amigo.4 Gil-
berto Freyre fala ao mesmo tempo de «scholar» e de «boémio», retomando também a 
definição de «mestre», clarificando-a por sua parte em «mestre de mestres», referindo-se 
particularmente aos sucessos do filho Chico no plano musical.  
Pensador, historiador, erudito, crítico então. Mas Alexandre Eulálio nos lembra que 
Sérgio foi, «Antes de tudo, um escritor»5, caracterizado por um «tecido intelectual todo 
plasticidade». Mas talvez o nome mais com que Sérgio entrara na memória coletiva dos 
brasileiros é aquele de explicador, de interprete, do Brasil. Ele permanece até hoje uma 
das chaves para a compreensão desse país imenso, multiforme e complexo que, fora das 
reduções estereotípicas, não é, utilizando as palavras de Tom Jobim, para principiantes. 
E é no sulco por ele traçado que vou começar este caminho. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
3 SÉRGIO MILLIET, «À margem da obra de Sérgio Buarque de Holanda». In: Revista do Brasil – Número 
especial dedicado a Sérgio Buarque de Holanda, n°6, 1987, p. 98. 
4 ANTONIO CANDIDO, «Amizade com Sérgio». Ivi, p. 132. 
5 ALEXANDRE EULÁLIO, «Antes de tudo um escritor». Ivi, p. 134. 
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1.2| Cronologia do Modernismo brasileiro através da lente   
biográfica de Sérgio Buarque de Holanda 
Sérgio Buarque de Holanda foi um excelente escritor. Mas antes disso, ele foi so-
bretudo um intelectual sempre imerso no mundo, sempre em contato com a atmosfera 
cultural do seu tempo. A sua escrita, por quanto erudita possa parecer, sempre foi uma 
tentativa de lidar com a realidade em que vivia e com os problemas da sua contempora-
neidade. Para um escritor desse tipo a experiência biográfica conta, tanto que é possível 
discernir pelo menos um caso, na biografia de Sérgio, onde uma experiência de vida (a 
estadia na Alemanha) mudou radicalmente a morfologia da sua escrita, que passou da 
crítica literária à historiografia. A sua trajetória biográfica entrelaça-se com a história do 
movimento modernista brasileiro, nas suas fases ascendente e descendente, boémia e aca-
dêmica, guerreira e contemplativa. É possível, portanto, aproximar-se à história do Mo-
dernismo através do vivido concreto de Sérgio Buarque de Holanda, com um movimento 
sinérgico que ilumina simultaneamente o plano singular e o plano geral. 
A presente cronologia é baseada no volume Mário de Andrade e Sérgio Buarque 
de Holanda: Correspondência6, organizado por Pedro Meira Monteiro, obra fundamental 
para o presente trabalho, especialmente para a sua primeira parte. A cronologia compilada 
por Pedro Meira Monteiro, bem mais extensa da minha, enfrenta num movimento sincró-
nico e contrapontista as vidas de Mário e de Sérgio, valorizando, através da correspon-
dência recíproca, o papel literário de ambos. O meu trabalho aqui foi extrapolar quanto 
pertence mais rigorosamente à figura de Sérgio, destacando ao mesmo tempo as obras e 
os aspetos do pensamento de Mário que serão necessários para conduzir o discurso ao seu 
alvo: indagar o constituir-se de uma nova imagem da identidade brasileira, através do 
pensamento de interpretes do Brasil ligados à experiência do Modernismo. Outra fonte 
de dados importante para a construção de uma biografia útil é a entrevista que Sérgio 
concedeu para a revista The Hispanic American Review em 1982, ano da sua morte, onde 
recapitula sucintamente o percurso da sua vida7. Também não se pode esquecer o projeto 
                                                          
6 PEDRO MEIRA MONTEIRO (org.), Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: Correspondência, 
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2012, pp. 411-420 
7 RICHARD GRAHAM, «Uma entrevista», Revista do Brasil – Número especial dedicado a Sérgio Buarque 
de Holanda, n°6, 1987 
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Apontamentos para a cronologia de Sérgio8, organizado por Maria Amélia Buarque de 
Holanda, viúva do mestre, que se encontra disponível integralmente no site da Universi-
dade Estadual de Campinas, instituição que conserva o acervo completo de Sérgio.  
 
1902 Sérgio Buarque de Holanda nasce em São Paulo, no dia 11 de julho. 
1921 Sérgio conhece Mário de Andrade. Sérgio começa a frequentar o grupo dos moder-
nistas, que se reuniam em confeitarias no centro da cidade. A família Buarque de 
Holanda muda-se para Rio de Janeiro e Sérgio inscreve-se na Faculdade de Direito. 
Seus primeiros artigos sobre o “futurismo paulista” aparecem na Fon-Fon, do Rio 
de Janeiro. 
1922 A Semana de Arte Moderna acontece no Teatro Municipal de São Paulo em feve-
reiro, mas sem a presença de Sérgio, que fica no Rio. Mário de Andrade envia uma 
carta a Sérgio, no dia de 8 de maio, decretando o começo da correspondência deles. 
Sérgio se torna o representante da revista Klaxon no Rio de Janeiro, então capital 
da República. Klaxon começa a circular de maio e chega até o final do ano, com o 
número de dezembro/janeiro. No entanto, aproxima-se dos modernistas, especial-
mente do jovem Prudente de Morais Neto, que se tornaria seu amigo dileto. Começa 
sua carreira de jornalista. Mário de Andrade publica a Pauliceia Desvairada com 
seu Prefacio Interessantíssimo, e inicia a correspondência com Manuel Bandeira. 
No entanto, Graça Aranha defende o projeto modernista na Academia Brasileira de 
Letras, que abandonaria dois anos depois.  
1924 Sérgio faz farte da delegação de modernistas que recebe Blaise Cendrars no cais do 
Porto do Rio de Janeiro. No mesmo ano começa o diálogo com o amigo Gilberto 
Freyre. Oswald de Andrade publica o Manifesto da Poesia Pau-brasil. Sérgio e 
Prudente inauguram a revista Estética. Começa o estremecimento com Graça Ara-
nha. 
                                                          
8 MARIA AMÉLIA BUARQUE DE HOLANDA, Apontamentos para a cronologia de Sérgio, Universidade de 
Campinas, ttps://www.siarq.unicamp.br/sbh/biografia_indice.html 
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1925 A revista A Noite, do Rio de Janeiro, lança o “Mês Modernista”, na qual colaboram 
Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade. Mário publica A escrava que 
não é Isaura, tratado poético modernista. 
1926 Sérgio publica, na Revista do Brasil, “O lado oposto e outros lados”, artigo em que 
rompe com Graça Aranha, Ronald de Carvalho e sobretudo Tristão de Athayde, e 
enaltece Oswald de Andrade. Critica Mário de Andrade, recusando aquela atitude 
que chama de “intelectualista”, uma trajetória normalizadora da estética modernista 
no seio dos modernistas católicos. No mesmo ano Mário de Andrade se queixa de 
Graça Aranha e publica a “Crítica do Gregoriano”, enquanto trabalha na escrita 
do Macunaíma. No final do ano, desgostoso com o clima intelectual no Rio, Sérgio 
se muda para o estado do Espírito Santo, onde trabalha como jornalista. 
1927 Mário de Andrade viaja pela primeira vez à Amazônia, viagem que resultaria no 
livro, publicado postumamente, O turista aprendiz. Em sucessivas viagens, estuda 
o folclore e as manifestações musicais populares no Brasil. Publica Amar, verbo 
intransitivo. 
1928 De volta ao Rio de Janeiro, Sérgio publica, em estrito dialogo com Mário, O Testa-
mento de Thomas Hardy. Mário publica Macunaíma e o Ensaio sobre a música 
brasileira. Oswald de Andrade publica o Manifesto Antropófago. 
1929 Assis Chateaubriand convida Sérgio Buarque a viajar à Europa, onde iria trabalhar 
como correspondente de O Jornal para os países da Europa do Leste e para a União 
Soviética. Sérgio mora na Alemanha, onde estuda a obra de Weber. Regressaria 
depois de dois anos. 
1931 Sérgio Buarque publica A viagem a Nápoles, conto de tom irónico e surrealista, na 
Revista Nova, dirigida por Paulo Prado e Mário de Andrade. A amizade com este 
último volta a ser serena. 
1933 É fundada a Universidade de São Paulo. Mário de Andrade trabalho do Departa-
mento de Cultura da cidade. 
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1936 Prudente de Moraes Neto, então diretor da Faculdade de Filosofia e Letras da Uni-
versidade do Distrito Federal, convida Sérgio a se tornar assistente nas cadeiras de 
história moderna e econômica e de literatura comparada. No mesmo ano publica 
Raízes do Brasil, volume inaugural da coleção “Documentos Brasileiros” dirigida 
por Gilberto Freyre. Casa-se com Maria Amélia Cesário Alvim. Do casamento nas-
ceriam sete filhos (entre os quais o notório cantor e poeta Chico Buarque). 
1937 O departamento da Cultura da Cidade de São Paulo, onde Mário de Andrade traba-
lhava, promove o I Congresso da Língua Nacional Cantada. Em novembro começa 
a ditadura do Estado Novo. 
«Todo esse ano reside num apartamento no Leme, comecinho da Rua Copacabana. Lá, 
quem aparecia sempre era Manuel Bandeira: Mme Blank, seu grande amor, morava no 
quinto andar. José Olympio e Vera habitavam o mesmo edifício. E a convivência com os 
outros amigos estabeleceu-se intensa. Eram sempre Prudente e Rodrigo. Era Afonsinho 
com Anah. Era Múcio Leão, Portinari, Vinícius... Ponto de conversa certo, na rua, ficou 
sendo a livraria José Olympio, na Ouvidor. Eram "os do norte que vêem": Graciliano Ra-
mos, José Lins do Rego, Luís Jardim, Raquel de Queiroz […]».9 
1938 Mário é afastado da direção do Departamento de Cultura. Muda-se para o Rio, onde 
frequenta a casa dos Buarque de Holanda. 
1941 Tendo regressado para São Paulo, Mário recusa um convite de colaboração com a 
revista da Academia Brasileira de Letras. Em carta enviada para Sérgio, comenta 
ironicamente a participação de Prudente de Moraes neto, em Cultura Politica, a 
revista cultural do Estado Novo. Sérgio cumpre sua viajem como palestrante nos 
Estados Unidos. 
1942 Mário profere no Itamaraty a famosa conferência sobre os vinte anos da Semana de 
Arte Moderna, a que Sérgio assiste. 
1943 Sérgio conhece Antonio Candido10 
                                                          
9 MARIA AMELIA BUARQUE DE HOLANDA, Apontamentos para a cronologia de Sérgio, cap.13 
10 ANTONIO CANDIDO, «Amizade com Sérgio», Revista do Brasil, n° 6, 1987, p. 132 
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«Alegre viagem a Belo Horizonte, em grupo organizado por Vinícius de Moraes, que, lá, 
proferiria uma palestra na Cultura Inglesa. Tudo a convite de Juscelino Kubitschek, então 
prefeito da cidade».11 
1944 Sérgio publica Cobra de Vidro, que reúne artigos de crítica literária. Encerra-se, em 
dezembro, a correspondência com Mário de Andrade. 
1945 Em janeiro, Sérgio e Mário, como também Antonio Candido, participam ao Pri-
meiro Congresso de Escritores, de que sairia uma declaração de princípios contra o 
Estado Novo. Considera-se este fato como ato de nascimento da Esquerda Demo-
crática. No dia 25 de fevereiro morre de infarto Mário de Andrade, na sua casa rural 
em São Paulo, que nos últimos anos tinha elegido come seu amparo. Sérgio publica 
Monções. Em outubro, acaba o Estado Novo. 
1946 Sérgio muda-se com a família para São Paulo, para assumir a direção do Museu 
Paulista, onde trabalharia pelos próximos dez anos. 
1953 Sérgio começa a lecionar Estudos Brasileiros na Universidade “La Sapienza” de 
Roma, onde mora por dois anos com a família. 
1954 Organiza um volume da revista Ausonia, dedicado ao Brasil, e colabora com um 
artigo: Apporto Italiano nella Formazione del Brasile. Raízes do Brasil é publicado 
em italiano (Alle Radici del Brasile, 1954). 
1957 Publica Caminhos e fronteiras. A família Buarque de Holanda adquire a casa da 
Rua Buri, em São Paulo, que viraria seu lar. A casa dos Buarque é lembrada pelos 
grandiosos encontros, dos quais figuravam nomes como Vinícius de Moraes, Tom 
Jobim, Antonio Candido, Caio Prado Júnior, Manuel Bandeira, Jorge Amado, Fer-
nando Henrique Cardoso.12 
                                                          
11 MARIA AMELIA BUARQUE DE HOLANDA, Apontamentos para a cronologia de Sérgio, cap.14. 
12 Uma boa fonte de informações sobre esse aspeto “caseiro” de Sérgio Buarque de Holanda pode ser en-
contrada nos artigos: RAFAEL PEREIRA DA SILVA, «A casa de Sérgio Buarque de Holanda», Café Historia - 
AIRA BOMFIM, «A casa da Rua Buri e a história dos vizinhos Buarque de Hollanda», Medium - DIEGO 
ZANCHIETTA, «Antiga Casa de Chico Buarque vira Museu», O Estado de S. Paulo ,6 dezembro 2012. Para 
ter uma impressão da atmosfera que reinava na casa de Rua Buri, pode-se assistir aos filmes-documentários 
“Certas Palavras” (1980), dirigido por Maurício Berú, dedicado à figura de Chico Buarque, e “Raízes do 
Brasil: uma cinebiografia de Sérgio Buarque de Holanda” (2002), de Nelson Pereira dos Santos.  
14 
 
1958 Assume a cátedra de história da civilização brasileira na Universidade de São Paulo, 
com a defesa da tese Visão do Paraíso. 
1959 Publicação de Visão do Paraíso.  
1963 Convidado pela Universidade do Chile, organiza um curso em Santiago sobre His-
tória do Brasil, de onde nasce o volume “Tres lecciones inaugurales : Buarque, 
Romano, Savelle”13 
1969 Em solidariedade aos colegas afastados pelo Ato Institucional n.5, Sérgio deixa o 
ensino na Universidade de São Paulo. 
1978 Publicação de Do Império à República. 
1979 Publicação de Tentativas de Mitologia, segunda antologia de textos de crítica. 
1980 Sérgio é membro fundador do Partido dos Trabalhadores. 
1982 Falecimento de Sérgio em São Paulo no dia 24 de abril 
1991 Publicação de Capítulos de Literatura Colonial, organizado por Antonio Candido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
13 Ruggiero Romano (Fermo, 1923 – Parigi, 2002), Max Savelle (Mobile, 1986 - Seattle, 1979) 
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Capítulo segundo 
 
A estreia de um jovem crítico:                            
o Modernismo 
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2.1| Introdução básica ao Modernismo, por Sérgio Buarque de 
Holanda 
No dia 10 de dezembro de 1921, dois meses antes da Semana de Arte Moderna, 
um jovem aspirante a jornalista, chamado Sérgio Buarque de Holanda, publica um artigo 
na revista Fon-Fon, com o título O Futurismo Paulista.  Nele Sérgio, que na altura tem 
dezenove anos, recolhe a gênese do movimento com o olhar e as prioridades de alguém 
que ouve os primeiros vagidos duma criatura histórica recém-nascida. É um artigo que 
trai, com a sua simplicidade e esquematismo, seu carater de obra juvenil. É exatamente 
por este motivo que se presta bem a introduzir basicamente o nosso tema, explicando com 
clareza aqueles pontos de viragem e aquelas ligações que poderiam parecer óbvios, mas 
que a passagem do tempo tornou opacas. 
Não é novidade para ninguém o forte influxo que de tempos para cá vêm exercendo, sobre 
certos beletristas paulistanos, as ideias modernistas no terreno da arte e da literatura. Mas 
antes de tudo se deve atentar no que sejam essas ideias modernistas. […] Sob o ponto de 
vista artístico e sobretudo literário, o século XIX, excetuados os últimos anos, os da reação 
simbolista, foi de uma esterilidade rara. A ilusão de seu fulgor durará enquanto durarem os 
passadistas, o que quer dizer em menos palavras que durará pouco […] Dentro em breve 
quem se lembrará ainda dos Rougon Macquart? Passarão para o domínio da paleontolo-
gia.14 
A iconoclastia foi uma atitude típica do futurismo e das vanguardas em geral, e o 
Modernismo brasileiro não foi uma exceção. Mas é também uma atitude clássica da ju-
ventude: quem teria pensado que o autor que tanto desvaloriza aqui a literatura romântica 
teria se tornado um historiador? Porém uma das características mais próprias de Sérgio 
foi a constante evolução. O Sérgio do futuro teria se votado ao estudo do passado, com a 
certeza que é exatamente no domínio da paleontologia que se acham as raízes vivas do 
presente. Mas foi o Modernismo todo a mudar ao longo do tempo, sobrevivendo à sombra 
imensa da sua história, do heroísmo e da contestação da primeira hora. Talvez seja por 
essa sua plasticidade que a inspiração modernista se tenha dilatado por várias décadas. 
                                                          
14 SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, «O Futurismo Paulista». In: O Espirito e a Letra, estudos de crítica 
literária, vol. I 1920-1947, org. António Arnoni Prado, São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 131. 
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Em 1921, porém, a ressonância da rutura marinettiana ainda estava viva, mesmo nas ten-
tativas de se distanciar do seu incómodo padrão: 
Pode-se dizer sem ênfase que a maior parte das grandes ideias surgidas com o fin-de-siècle, 
algumas um tanto exageradas, outras raramente seguidas, tiveram por ponto de convergên-
cia o movimento futurista iniciado com o manifesto de 20 de fevereiro de 1909 publicado 
no Le Figaró de Paris por Filippo Tommaso Marinetti, natural de Alexandria. […] 
Atacado pelo sanchopancismo da época, que era o de todas as épocas, exaltado pelos ho-
mens de inteligência e coragem e por alguns snobs imbecis também, o novo movimento 
tem naturalmente os seus erros, como todas as grandes reações, mas possui também a van-
tagem imensa e inapreciável de trazer algo de novo, vantagem que só por si já justifica e o 
torna louvável. A tendência para o novo é a base e o fundo mesmo do movimento. Todo o 
resto é exterioridade. […] 
Vamos agora aos futuristas de São Paulo que, come já se vê, podem ser chamados assim. 
Não se prendem aos de Marinetti, antes têm mais pontos de contato com os moderníssimos 
da França desde os passadistas Romain Rolland, Barbusse e Marcel Proust até os esquisitos 
Jacob, Apollinaire, Stietz, Salmon, Picabia e Tzara.15 
Já nessa altura Sérgio destaca um dos aspetos mais característicos e complexos do 
“futurismo” brasileiro: a relação com os grandes modelos do passado, que não pode ser 
de simples e redutora oposição, como no caso do movimento fundado por Marinetti. Pelo 
contrário, o Modernismo paulista parece ter valorizado em grau superior o exemplo mais 
moderado dos colegas franceses, especialmente do predileto Blaise Cendrars, com a sua 
atenção particular para o “primitivismo”16. Mesmo assim, a rutura modernista continua 
revolucionária: 
Em todo caso iniciaram um movimento de libertação dos velhos preconceitos e das con-
venções sem valor, movimento único, pode-se dizer, no Brasil e na América Latina. Depois 
de ter revelado um artista de primeira ordem que é Victor Brecheret, a velha terra dos ban-
deirantes vai colaborar para o progresso das artes com uma plêiade disposta a sacrifícios 
para atingir esse ideal. Um dos seus chefes é Menotti del Picchia, já conhecido em todo o 
Brasil como autor do lindo poema Juca Mulato e também da horrível palhaçada Laís. Outro 
não menos ilustre é Oswald de Andrade, que escreveu os três romances ainda inéditos que 
vão construir a Trilogia do exílio: Os condenados, A estrela de absinto e A escada de Jacó. 
Há ainda muitos outros, como Mário de Andrade, do Conservatório de São Paulo, que es-
creveu há tempos uma série de artigos de sensação sobre Os mestres do passado.17 
                                                          
15 SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, «O Futurismo Paulista». In: O Espirito e a Letra, estudos de crítica 
literária, vol. I 1920-1947, org. António Arnoni Prado, São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 132. 
16 PEDRO MEIRA MONTEIRO, Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: Correspondência, São 
Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 188. 
17 , SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, «O Futurismo Paulista». In: O Espirito e a Letra, estudos de crítica 
literária, vol. I 1920-1947, op. cit., p. 133. 
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Em pouco tempo, as obras que teria precisado citar na sua resenha dos alcances do 
movimento seriam outras, e bem maiores. Viria a Semana de Arte Moderna, e, depois 
dela, os manifestos, a Pauliceia desvairada, a poesia Pau-Brasil, Macunaíma, e todas as 
outras obras de poesia, prosa e crítica literária que o Modernismo propulsaria no percurso 
da História. Nos anos seguintes, e talvez também por causa deste artigo, Sérgio Buarque 
de Holanda participaria em pleno no desenvolvimento da aventura modernista brasileira, 
oferecendo a oportunidade de apresentar uma tentativa de interpretação total do movi-
mento, a partir da sua figura e baseada no seu pensamento. 
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2.2| A correspondência de Mário e Sérgio no coração do         
Modernismo 
A Semana de Arte Moderna de 1922 é considerada como um dos pontos de viragem 
fundamentais no desenvolvimento da trajetória literária do Brasil. No entanto, aquele 
evento, que houve lugar numa atmosfera confusa, entre o aparecimento de Heitor Vila 
Lobos calçando chinelo e os contínuos gritos dos espetadores, foi subestimado e desva-
lorizado pela imprensa e pela sociedade paulistana da época, que o interpretou mais como 
a iniciativa esquisita e fútil de um grupo de jovens estrangeirados, dedicados à imitação 
das estranhezas parisienses, do que algo de perigoso. 
Na realidade aqueles eventos não foram decisivos. O modernismo brasileiro não 
nasceu de uma maneira explosiva como o movimento fundando por Marinetti em 1909. 
Não foi um “tiro de pistola do absoluto”. Foi pelo contrário um desenvolvimento contínuo 
e incremental, que nasceu alguns anos antes da Semana (recorda-se a exposição de Anita 
Malfatti de 1917) e continuou a redefinir-se e repensar-se ao longo de algumas décadas. 
Talvez por isso não tenha sido rapidamente superado como o Futurismo italiano. Para o 
Brasil, o Modernismo foi a marca fundamental da produção literária do século XX, rea-
parecendo tanto declinado nas temáticas regionalistas da “fase de consolidação” dos anos 
1930, quanto na fase inventiva da “Geração de 45”. 
Essa revolução nasceu com a primeira geração modernista dos anos 1920. Para 
entender essa interseção focal na história literária brasileira, têm sido propostas várias 
tentativas de abordagem. Espirito inovador paulista contra picarismo carioca, literatura 
urbana contra literatura regionalista, continuação de um pré-modernismo nacional18 ver-
sus imitação do modelo “caótico” de importação, modernismo laico contra modernismo 
religioso, modernismo de esquerda contra modernismo de direita, “terrorismo cultural” 
Oswaldiano contra “consciência criadora” marioandrina19: todos eles revelam, a partir de 
um ponto de vista diferente, um pedaço a mais de verdade sobre o movimento. 
                                                          
18 TRISTÃO DE ATHAÍDE, Contribuição à história do modernismo vol. 1 - O prémodernismo, Rio de Janeiro: 
Editora José Olympio, 1939, p. 7. 
19 LUCIANA STEGAGNO PICCHIO, Storia della Letteratura Brasiliana, Torino: Einaudi, 1997, p. IX. 
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O ponto de vista que quer ser aqui apresentado move seus primeiros passos a partir 
da correspondência entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, para tentar 
vislumbrar, num movimento indutivo, uma imagem do Modernismo na sua totalidade. O 
acervo da correspondência consta em total de 31 cartas, trocadas entre 1922 e 1944. As 
cartas de Mário a Sérgio encontram-se no Arquivo Central da Universidade Estadual de 
Campinas, que as adquiriu logo após o desaparecimento do histórico, em 1983, junto com 
toda a sua coleção privada. As cartas de Sérgio para Mário são arquivadas no Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, que as revelou, segundo os desejos do 
autor, cinquenta anos depois da morte do poeta (1995). 
A correspondência foi estudada por Pedro Meira Monteiro no seu livro Mário de 
Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: Correspondência, publicado em 2012, no qual é 
baseado o presente estudo. O acervo é de pequenas dimensões porque Sérgio, ao contrário 
de Mário, que entretém contatos epistolares monumentais com os amigos, entre os quais 
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, foi um escritor de cartas árido, que as 
vezes demorava muito em responder, fato do qual o mesmo Mário as vezes queixava-se. 
Ao mesmo tempo, como sublinha Pedro Meira Monteiro, o diálogo epistolar entre eles 
(para não falar do contato pessoal, que foi constante ao longo do tempo, fato que não cabe 
nas cartas aqui analisadas) foi profundo e amplo: de fato, Sérgio foi um interlocutor sin-
gular para Mário, porque «talvez menos alinhado à filosofia estética dele que muitos de 
seus outros correspondentes».20 Numa primeira fase da correspondência, Mário considera 
Sérgio como uma espécie de enfant prodige do movimento, a quem escusa a verve juvenil 
por causa da sua indiscutível excelência na crítica literária. Já nos anos 1940, Mário chega 
a definir Sérgio como «primeiro controlador das suas aventuras histórico-sociais»21 
Segundo uma classificação simplificativa, considero que seja possível dividir as 
cartas em dois momentos principais. O primeiro período recolhe as cartas trocadas entre 
1922 e 1931. Neste intervalo assiste-se a um crescimento da confiança reciproca entre os 
dois ao longo que a diferença de idade se torna menos significativa.22 A amizade entre os 
autores supera um possível ponto de rutura em 1926, quando Sérgio critica parcialmente 
a atitude de Mário no artigo O lado oposto e outros lados de que se falará mais diante.  
                                                          
20 PEDRO MEIRA MONTEIRO, Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: Correspondência, São 
Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 11. 
21 Ivi, «Carta n°28, 7 de dezembro de 1944», p. 148. 
22 «A promessa do artigo é ouro pra mim. Você tá cada vez mais subtil (não zangue) e me delicio com 
você». Ivi, «Carta n°15, 22 de abril 1928», p. 96. 
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O segundo período reúne as cartas trocadas entre 1941 e 1944, poucos meses antes da 
morte de Mário. As cartas deste período deixam entrever uma relação estrita e amigável 
fundada na cooperação de pesquisa no campo historiográfico.  
1922 - Klaxon 
As primeiras cartas de 1922, como era de se esperar, concentram-se nos dados prá-
ticos da organização da revista Klaxon e na gestão das reações e das expectativas geradas 
pela estreia da publicação modernista. Em carta de 8 de maio, Mário escreve para Sérgio:  
Sei que Klaxon sairá no dia 15 sem falta. É preciso que não te esqueças de que fazes parte 
dela. Trabalha pela nossa Ideia, que é uma causa universal e bela, muito alta. Estou à espera 
dos artigos e dos poemas que prometeste. E não te esqueças do teu conto. Desejo conhecer-
te na ficção.23 
Neste momento Sérgio era muito jovem (tinha apenas 20 anos) e era ainda um feixe 
de possibilidades. Mário não podia saber que suas expectativas de então teriam sido frus-
tradas e que Sérgio ser-se-ia sucessivamente especializado na crítica literária e na histo-
riografia, produzindo poucas obras de poesia e de ficção. O papel de Sérgio na organiza-
ção de Klaxon era de operar como seu representante no Rio de Janeiro, onde então ele 
estudava na Faculdade de Direito. Ele distribuía as revistas e recolhia o dinheiro das ven-
das: 
[Mário de Andrade] P.S Abro a carta para uma nova comunicação. O couto de Barros sai 
agora de São Paulo. Demorar-se-á fora por um mês. Fico eu com a tesouraria da revista. 
Assim, quando tiveres algum dinheiro de assinatura por mandar, endereça o cheque para 
mim. É preciso que envies também quanto antes as direções dos assinantes, para que Kla-
xon possa ser enviada a todos eles no dia em que sair.24 
E Sérgio responde: 
Espero com ansiedade Klaxon. Falei com o livreiro Schettino à rua Sachet para recebê-la 
em consignação. Ele exige 30% do lucro da venda encarregando-se de distribuir pelas li-
vrarias. Serve? Responda logo. Os exemplares do 1° n° se já não foram enviados pode 
mandar direitamente a mim. Ao contrario de minha expectativa e da de todos só pude por 
agora conseguir pouquíssimos assinantes. Tenho porém inúmeras promessas. Espero a re-
alização destas para enviar todo o dinheiro. Pode enviar a revistas às seguintes pessoas que 
                                                          
23 «Carta n°1, 8 de maio 1922». In.: Pedro Meira Monteiro, Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Ho-
landa: Correspondência, São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 19. 
24 Ivi, «Carta n°1, 8 de maio 1922», p. 20. 
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assinaram: […]. O Graça Aranha manda dizer que depois de seu longo silêncio na Acade-
mia, falou para defender os nossos direitos. O Afrânio Peixoto falava sobre o monumento 
a Machado de Assis, lembrou “os dois maiores escultores brasileiros, Bernardelli e Correira 
Lima25”. O Graça perguntou em aparte: -“E por que não Brecheret?26” O João Ribeiro per-
guntou “Quem é Brecheret?” Ele respondeu: “Não conchece? Lamento.27 
Klaxon, o mais conhecido mensário modernista sairia a lume em 15 de maio de 
1922 e se estenderia até o fim do ano. Num depoimento do fim da década de 1960, Sérgio 
faria uma referência autoirônica ao “menino de 20 anos” que chegava naqueles anos ao 
Rio, vindo de São Paulo, e lembraria: «Não participara da famosa Semana de Arte Mo-
derna:  levava, no entanto, o titulo insofismável de representante do Rio da publicação 
inicial dos sediciosos, a revista Klaxon […] Além de conseguir assinaturas e colaboração 
[…], ainda me impusera o dever de atrair bons prosélitos para a sua mensagem. Ao lado 
disso, fui adquirindo o costume de investir, não raro com feroz pugnacidade, contra os 
que menosprezavam essa mensagem».28 A correspondência Entre Mário de Andrade e 
Sérgio Buarque de Holanda ajuda-nos a traçar a história da revista Klaxon. Por exemplo, 
graças a ela sabemos que a produção futurista portuguesa estava presente no horizonte 
artístico dos modernistas brasileiros. Em junho de 1922, Sérgio escreve para Mário: «Pedi 
ao António Ferro qualquer coisa para Klaxon. Ele deu um manifesto publicado em Por-
tugal e que nunca saiu em revista. Para nós é de toda oportunidade»29 A carta de julho 
ajuda-nos a clarear os fatos relativos à condenação do movimento por Lima Barreto; nela 
Sérgio escreve: «Dei um número ao Lima Barreto a fim de que escrevesse qualquer coisa 
na Careta, elogio ou ataque, de modo a despertar a atenção».30 
A resposta de Lima Barreto acabou sendo um ataque. Alguns dias mais tarde ele 
responderia na revista Careta: «esses moços tão estimáveis pensam mesmo que nós não 
sabíamos disso de futurismo? Há vinte anos, ou mais, que se fala nisto e não há quem leia 
a mais ordinária revista francesa ou o pasquim mais ordinário da Itália que não conheça 
as cabotinagens do “il Marinetti”»31 Nos seus anos juvenis Sérgio assume uma posição 
                                                          
25  Escultores da Academia Imperial de Belas-Artes, de inspiração neoclássica.  
26  Escultor de estilo modernista. Em 1953 realizaria o Monumento às bandeiras, em São Paulo. 
27 «Carta N°2, após 8 de maio de 1922». In: PEDRO MEIRA MONTEIRO, Mário de Andrade e Sérgio Buar-
que de Holanda: Correspondência, São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 27. 
28 Ivi, p. 21. 
29 Ivi, «Carta n°3, junho de 1922», p. 38. O testo em questão é Nós, de António Ferro (1921). 
30 Ivi, «Carta n°5, após 20 de julho de 1922», p. 50.  
31 Ivi, p.53. 
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jacobina contra os críticos do movimento, muito diferente da sabedoria irônica que atin-
giria na maturidade. Na carta n°5, de julho de 1922, escreve: 
Klaxon devia comentar as entrevistas que os académicos estão concedendo à Noite sobre o 
Momento Literário. Já se pronunciaram Alberto de Oliveira, Coelho Neto, Medeiros e Al-
buquerque e Mário de Alencar. Têm sido lastimáveis. O único que nos faz concessões é o 
Alberto de Oliveira que declarou mais ou menos que o parnasianismo já pertence ao pas-
sado e que os nossos melhores poetas de hoje são Guilherme de Almeida, Ribeiro Couto e 
Ronald de Carvalho.32 
Mas nas cartas tem espaço também para assuntos mais cotidianos que enriquecem 
em maneira gostosa a nossa reconstrução da atmosfera de 1922: como quando Mário es-
creve que: 
A poesia do Ribeiro Couto saiu lamentavelmente disposta. Coisas de tipografia, que, apesar 
do cuidado dos rapazes, foi impossível consertar. Lidamos com os tipógrafos mais ignaros 
do universo. Mas…cobram pouco.33 
Ou quando Sérgio replica que: 
A comissão do monumento34 a Santos Dumont está inclinado a escolher o Brecheret para 
executar em [não claro] tudo devido a insinuações minhas e do Di. Pretendo fazer uma 
campanha a esse respeito no Rio-Jornal35 
1924 – Estética 
A carta n°8, enviada em maio de 1924, introduz a nova revista modernista, que 
tomaria o lugar de Klaxon depois de seu encerramento. Na carta, Sérgio escreve para 
Mário: 
Agora um pedido. Vai ser fundada aqui no Rio uma grande revista de “Arte Moderna” de 
meu amigo Prudente de Moraes, neto (não pertence à Liga Nacionalista), publicação tri-
mensal de grande formato e mais ou menos no tipo da revista inglesa Criterion.36 O pri-
meiro número sairá em setembro próximo e só falta para isso alguma colaboração e…o 
título. O pedido v. já adivinha, é contribuir ara que diminua a primeira [ilegível]. Quanto 
                                                          
32 «Carta n°5, após 20 de julho de 1922». In: PEDRO MEIRA MONTEIRO, Mário de Andrade e Sérgio Buar-
que de Holanda: Correspondência, São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 51. 
33 Ivi, «Carta n°4, 20 de julho 1922», p. 47. 
34 O monumento seria depois construído por um discípulo de Bernardelli no estilo classicista. Brecheret 
realizaria mais tarde, em 1954 um busto em bronze de Santos Dumont na frente do Aeroporto de Congo-
nhas, em São Paulo. Ivi, p. 64. 
35 Ivi, «Carta n°7, agosto de 1922», p. 62. 
36 Revista dirigida por T.S. Eliot. 
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ao título aceita-se também uma sugestão sua. (propus dois: Revista Contemporânea e Cons-
trução – não sirvo para títulos.37 
Afinal, a revista se chamaria Estética, e teria 3 números, até abril-junho de 1925. 
Nele apareceria um artigo importante de Sérgio, onde ele declara sua recusa de uma lite-
ratura realista, em favor de uma palavra “inspirada” que revele o sentido encoberto das 
coisas. Esse artigo, intitulado Perspectivas, parece uma aceitação da estética surrealista: 
Já se ousa pretender mesmo e sem escândalo, que a mediocridade ou a grandeza de nosso 
mundo visível só dependem da representação que nós nos fazemos dele, da qualidade dessa 
representação. Nada nos constrange a que nos fiemos por completo na suave e engenhosa 
caligrafia que os homens inventaram para substituir o desenho rígido e anguloso das cou-
sas. Hoje mais do que nunca toda arte poética há de ser principalmente – por quase nada eu 
diria apenas – uma declaração dos direitos do Sonho. Depois de tantos séculos em que os 
homens mais honestos se compraziam em escamotear o melhor da realidade, em nome da 
realidade temos que procurar o paraíso nas regiões inexploradas. Resta-nos portanto o re-
cuso de dizer das nossas expedições armadas por domínios. Só à noite enxergamos claro.38 
A suposta adesão de Sérgio à uma estética surrealista é encarada na carta n°9, escrita 
no Rio de Janeiro em abril de 1925 e endereçada a Mário de Andrade: 
Não sou cético nem pessimista. Mas não é impossível que do seu ponto de vista seja um 
bocadinho das duas coisas. A verdade é que não creio na “vaidade de todas as coisas” senão 
como uma das atitudes possíveis neste mundo. De fato, não é a minha atitude. Ou melhor, 
não é a minha atitude permanente. Ao contrario quero aceitar a realidade cotidiana tal como 
é, embora pense que ela vale principalmente pelo que contém de promessa. Tudo isso, você 
vê está muito longe do super-realismo. Não nego, entretanto, que ele tenha exercido sobre 
mim uma grande influencia e mais tarde hei de escrever minuciosamente sobre o assunta a 
você.39 
1925 – O “Mês Modernista” no jornal A Noite 
Em 1925, o movimento ainda enfrentava dificuldades a ser tomado a sério. Por este 
motivo, foi um grande sucesso quando o grupo dos modernistas conseguiu aparecer com 
seus artigos na primeira pagina do cotidiano da capital A noite. Inaugurou-se assim, no 
dia 11 de dezembro de 1925, o “Mês modernista, que ia ser futurista”, que terminaria no 
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38 SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, «Perspectívas». In: Sérgio Buarque de Holanda, O Espirito e a Letra, 
org. Antonio Arnoni Prado, p. 215. 
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25 
 
dia 12 de janeiro do ano sucessivo. A iniciativa editorial abriu-se com a proclamação de 
Mário de Andrade como “Papa” do modernismo (definição que Mário logo refutaria, e 
que lhe iria proporcionar um choque com Graça Aranha) e com o tema da recusa do ape-
lido de “futurista”: 
- Falemos de literatura futurista, começamos. 
- Já vem com o futurismo!...Fale Modernismo, que custa! E fica certo. 
-Pois então me diga qual a situação do Modernismo no Brasil. 
-Mais que boa. Assim uma espécie do plenamente grão 9 das escolas. Não dou muito tempo 
terá distinção. 
-Confesso que me custa um pouco entender essa terminologia fut…Perdão, modernista. 
-Qualquer tentativa em que a gente se mete é uma espécie de exame, exame da força de 
quem faz e da fecundidade do que faz. Ora, de todas as tentativas de modernização artística 
do mundo, talvez a que achou melhor solução para si mesma foi a brasileira. 
-Você pode provar… 
-Não me atrapalhe. Provo. Toda tentativa de modernização implica a passadistisação da 
coisa que a gente quer modernizar. Assim nos sujeitos indivíduos que tentam é natural, 
quase imprescindível a psicologia do revoltado. A gente se revolta contra o que parou. Isso 
perturba o individuo, faz ele praticar exageros, leviandades e perder principalmente muito 
da posse de si mesmo. Foi i que sucedeu em quase todo o Modernismo artístico da nossa 
época. Como primeiro trata-se de destruir, os exageros, até são uteis, porém depois carece 
construir e aí é que são elas! A gente tem precisão de muita calma e de munheca rija, senão 
não aguenta o repuxo. Veja o Futurismo italiano. Fez um chinfrim danado, destruiu, des-
truiu, encasquetou de matar o chiaro di luna e outras bobans. Matou? Matou nada! E vai, o 
Futurismo ficou matando o luar até agora e não achou uma saída humanamente artística. 
Que nota a gente pode dar para ele? Zero. O futurismo italiano tomou bomba.40 
Nos artigos publicados na Noite, para além de uma apresentação de trechos de nar-
rativa e de poemas, aparecem pequenos textos que refletem sobre temáticas culturais. 
Começa aqui a ser apresentado um pensamento modernista acerca da nacionalidade, 
agora não só na arte, e sobre o desafio primitivista lançado por Oswald de Andrade com 
o Manifesto pau-brasil. 
A grande tolice do meu amigo Osvaldo de Andrade é imaginar que descobriu o Brasil. 
Absolutamente não descobriu tal. O que ele fez foi descobrir a si mesmo. Verificou que era 
brasileiro, achou graça na historia e acabou levando a serio a ideia de pátria. Hoje é um dos 
nossos bons poetas, si bem que não entenda uma palavra de anatomia do verso. Não passou 
pelo serviço militar da métrica. […] Ele tenta uma crise de primitivismo, porém não pode 
ficar burro de repente (?) nem esquecer o que aprendeu nas Europas (aprendeu, por ex., a 
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ser livre). […] Não tenha pressa quanto á formação da língua brasileira. […] Como todos 
os da sua geração, talvez sem saber, Osvaldo de Andrade está se sacrificando para que 
amanhã os nossos meninos tenham uma poesia com a cor e o cheiro do Brasil. 
Carlos Drummond.41 
Os acontecimentos ligados à Noite claramente tiveram seus reflexos na correspon-
dência de Sérgio e Mário. Na carta n°10, datada 2 de dezembro de 1925, Sérgio escreve:  
Escrevo a você neste papel mesmo à falta de outro aqui na “United Press”. Também é só 
pra mandar este livrinho que eu desconfio que você não achará muito desinteressante, se é 
que v. já não conhece. Me lembrei de lhe mandar porque acho que ele fez qualquer coisa 
pra Rússia de seu tempo que não está muito longe do que os melhores da nossa geração (?) 
desejam fazer ou já têm feito pro Brasil.42 […] Agora chega de cultura, como diz o Osvaldo. 
[…] Ele (o Prudente) já escreveu duas coisas estupendas pra Noite. Uma historinha do 
Brasil e um trecho super-realista que ficou simplesmente magnífico. O Manuel também 
escreveu um extraordinário “Cidade Nova” (poema).43 
1926 – O ano de Terra Roxa e outras terras e das ruturas 
Depois de Klaxon e Estética, os modernistas elaboram um novo projeto editorial, 
sob a denominação Terra roxas e outras terras. Já o nome traz uma associação clara com 
a origem paulistana do movimento modernista: terra roxa é o nome associado a um par-
ticular tipo de chão, muito fértil, que se encontra no sul do Brasil. Era um nome de origem 
recente: foi criado pelos imigrantes italianos, que descreviam o solo típico desta região 
com o adjetivo italiano rosso, trocando-o com o termo português roxo, que na verdade 
teria uma tonalidade violácea. Terra roxa representa mais uma tentativa de ponderação 
sobre a natureza do Modernismo: o jornal abre-se com um editorial que reflete sobre os 
paradoxos da definição de modernidade: 
Os trabalhos publicados obedecerão a uma linha geral chamada do espírito moderno, que 
não sabemos bem o que seja, mas que está patentemente delineada pelas suas exclusões.44 
                                                          
41 CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, «O homem do páo brasil» A Noite, 14 de dezembro de 1925, dispo-
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E ainda: 
Mas a final o que é o espirito moderno; toda a gente fala em modernismo, em mentalidade 
moderna. Existe ou não esse espirito, essa mentalidade? 
Existe! 
Não existe! 
“Terra Roxa” resolveu, por intermedio de seu colaborador Rubens de Moraes, fazer uma 
grande enquête para esclarecer ou obscurecer ainda mais o problema.45 
Talvez o grande sucesso do jornal tenha sido uma iniciativa, bem-sucedida, para a 
aquisição de uma carta original de padre Anchieta numa livraria de Londres, que foi tro-
cada simbolicamente com trinta sacos de café, recolhidos entre os assinantes do jornal. 
Esta atenção para um documento tão “passadista” pode parecer paradoxal, se confron-
tado com o hiperbólico convite de Marinetti para «colmare i piccoli canali puzzolenti»46 
da Veneza passadista. Na realidade, é perfeitamente coerente com o modernismo brasi-
leiro, que se configura não só como uma tentativa de renovação da forma literária, mas 
também como pretensão de repensar o passado nacional (e, neste caso especifico, pau-
lista) para produzir no presente uma independência mental real das heranças da coloniza-
ção. É, aquele brasileiro, um modernismo que olha para trás, como a produção historio-
gráfica dos anos 1930 irá confirmar. Vale a pena reportar brevemente a história da carta 
de Anchieta. No número de abertura de Terra Roxa, Paulo Prado introduz o problema: 
Está a venda na livraria Maggs Bros, de Conduit Street, em Londres, uma carta autógrafa 
do padre Joseph de Anchieta. É escrita de São Paulo de Piratininga, de São Paulo de Cam-
pos como dizem as actas da Camara dessa época, e é datada de um domingo, 15 de novem-
bro de 1579. Para um Paulista é com intensa emoção que se lê esse documento […] Es-
creve-o o padre Anchieta, do primitivo colégio toscamente elevado no alto da acrópole 
piratiningana. […] Numa tarde algodoada de nevoeiro, frio e caligem de novembro lon-
drino, a carta do padre Anchieta evoca a visão da outra Piritininga de hoje, erguendo-se 
tumultuariamente, num claro dia de sol, dos antigos campos que também conhecera o je-
suíta. É o documento de família que dá á Cidade moderna o atestado de longa ascendência 
que não possuem os novos-ricos. Da pobreza primitiva, heroica e fecunda, da “paupérrima 
e estritíssima casinha” de 25 de janeiro de 1554, cerca de quatro séculos mais tarde a se-
mente plantada pelo jesuíta frutificara como talvez nunca o sonhara a sua imaginação de 
poeta e de missionário. Todo o milagre desta transformação está atestado no papel amare-
lecido da carta anchietana. Será possível que S. Paulo permita que o documento precioso 
desapareça nalgum leilão de autógrafos, ou cáia nas mãos dos avidos colecionadores ame-
ricanos. Governo ou particular, dinheiro do Tesouro ou subscrição pública, seja como for, 
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é preciso que o autografo de Anchieta volta para donde partiu séculos atras. Custa 200 
libras: o valor de trinta sacas de café.47 
A operação teve êxito. Na edição de Terra Roxa de 27 de abril, o próprio Paulo 
Prado refere o sucesso, no ato de entregar a carta para o museu paulista, acrescentando 
uma interessante reflexão sobre a relação entre presente e passado no olhar do moder-
nismo brasileiro: 
Sabíamos que a semento do jesuíta tinha frutificado esplendidamente em mil milhões de 
cafeeiros espalhado nas 25.000 fazendas de S.Paulo. Com um insignificante esforço dessa 
força que se ignora a si mesmo e que é tudo e nada é, poderíamos encher de preciosidades, 
como em armazéns ou tulhas, todas as salas deste edifício, para aqui transportando os do-
cumentos da Torre do Tombo, de Évora, de Simancas de Sevilha. 
[…] Esta modesta cerimonia é também uma homenagem do presente ao passado, as más 
línguas dirão talvez do “futuro” ao passado. 
O pequeno grupo que redige a revista “Terra roxa e outras terras” é a vanguarda do espírito 
moderno brasileiro. Os rapazes que o compõem passaram, como é preciso, por um período 
heroico em que não lhes faltaras apodos e injurias. Período de incompreensão, mundial e 
histórico. Hoje já começam a ser quase consagrados, e dentro em breve serão eles os clás-
sicos deste minuto vertiginoso. 
Si este Monumento fosse um museu de Arte eu aconselharia aos modernistas de São Paulo 
que fugissem dele como da peste. Os chamados “Templos da Arte” são perigosos e funes-
tos. A entrada dos museus artísticos devia ser proibida aos menores de quarenta anos, idade 
já serena em que não se sabe mais imitar Para os moços a lição está la fora, e não mais não 
Venezas cor-de-rosa, nos Fontainebleaus outonais, nas Bruges defuntíssimas. Tranquili-
zemo-nos, porém; neste museu só há, empalhados, bichos e borboletas. Uma ou outra ma-
nifestação artística, isolada, torna-se sem perigo no ambiente naphtalisado. Este museu é 
sobretudo o museu do nosso passado paulista, ainda palpitante com o calor e a vida de 
outr’ora. Seria próprio de uma criança (já o disse Cicero numa frase a ser aqui gravada em 
latim e em letras de ouro) Seria infantil ignorar o que se passou antes de nós. É o desenvol-
vimento desse sentimento humano que se chama paixão histórica. Só no culto dessa paixão 
conseguiremos compreender e realizar integralmente a consciência social, artística e inte-
lectual do nosso Hoje, do nosso Profundo Hoje do poeta francês.48 
Longe de recusar o passado, um modernismo deste tipo pretende iniciar uma refle-
xão histórica para compreendê-lo. Era uma perspetiva e uma linha de pesquisa que iriam 
encher inúmeras páginas nos anos 1930, graças a autores como Caio Prado Jr. e o próprio 
Sérgio Buarque de Holanda. O jornal Terra Roxa teve uma existência efêmera, produ-
zindo apenas 7 números, e acabou a própria experiência com o número de setembro de 
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1926. Talvez para este fracasso tenha contribuído a atmosfera interna do movimento, que 
neste período ia se dividindo. A participação no jornal dos autores em que estamos base-
ando a nossa analise, Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, foi de pequeno 
tamanho. O diretor do jornal, Antônio de Alcântara Machado, em carta de 31 dezembro 
1925 para Prudente de Moraes, neto, tenta convencê-lo a participar na iniciativa e a con-
vencer também Sérgio Buarque: 
Boas últimas festa, Prudente. Saiba que, em meados de janeiro de 1926, daremos à luz da 
inteligência pátria que lê um quinzenário, em formato de jornal, Título: Terra Roxa, subtí-
tulo: …e outras terras. Diretores: A. C. Couto de Barros e Antônio de Alcântara Machado. 
Redator-secretário: Sérgio Milliet. Representante no Rio de Janeiro: Prudente de Morais, 
neto. Aí é que está a surpresa. E o motivo disto, também. Você tem de aceitar. Queira ou 
não queira. NÓS queremos. […] 
Toma a sério o negócio. Escreva-me logo, mandando endereços dos nossos cariocas e mi-
neiro. O Sérgio (então…daí…então…) é o crítico literário (de prosa) do Terra Roxa. Você, 
até o dia 5 ou 6, tem de mandar um conto. Sem falta. Já está marcado o lugar no primeiro 
número. Concite os povos: Manuel Bandeira, Soares, Arinos, e outros que tais, inclusive 
Graça-Renato-Ronald49. Seriamente, belisque o Sérgio.50 
Mas obter a colaboração de Sérgio não foi tão simples, e afinal ele publicou uma só 
crítica, em junho, mesmo trabalhando concretamente para a distribuição do jornal, como 
escreve para Mário na carta n° 12, de 10 de fevereiro: «Distribuí Terra Roxa com grande 
dificuldade pelas livrarias. Algumas se recusaram a receber devido ao formado de jornal»51. Na 
recensão de junho, dedicado ao livro Pathé Baby de Alcantara Machado, encontra-se uma 
velada condenação àquela tentação de celebrar a nacionalidade, com uma coloração va-
gamente saudosista e ufanista, que será daí a pouco o traço característico do movimento 
verde-amarelo: 
O velho jacobinismo dos nossos românticos de 1860, tipo “todos cantam sua terra também 
vou cantar a minha” começa a ser brilhantemente ressuscitado pelos nossos românticos de 
1926. Depois de tantas experiências yans que a gente sofreu para esquecer essa atitude, o 
resultado é que o mais ligeiro esforço no sentido de exprimir mais profundamente o “estilo 
nacional” ajeitando bem ele na nossa produção literária e artística, bastou para que voltasse 
á tona com ruido. Mas agora é se conformar com ela, já que os mais ousados dentre nós 
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tiraram o melhor partido de sua eficiência. […] Tudo isto não é dito a propósito do libro 
que Antonio de Alcantara Machado nos apresenta: “Pathé-Baby”. Mas é sugerido por ele.52 
O ano 1926 é, de facto, um ano fundamental no percurso do Modernismo brasileiro, 
porque é o ano em que a unidade original de um movimento, antes unificado pela luta 
contra a frente passadista, quebra-se sob o peso das diferenças estéticas e ideológicas 
internas. A primeira rutura acontece entre Mário de Andrade e o patrono do movimento, 
Graça Aranha. Mário desconfiava da genuinidade da aderência de Graça Aranha à nova 
estética modernista e a sua influença o incomodava profundamente. Em carta de 1925, 
dirigida a Manuel Bandeira, escreve: «Quando o Osvaldo disse que Graça desconhecia 
inteiramente o modernismo quando chegou ao Brasil, disse a mais verdadeira das verda-
des. Leu e observou tudo o que estávamos fazendo, bem me lembro das palavras vagas 
que pronunciaria ouvindo e vendo as nossas pinturas e poesia! E se apossou de tudo».53 
Também Sérgio queixar-se-ia de Graça Aranha e da sua teoria da “perpetua ale-
gria”, achando estranho que um pensamento desse tipo pudesse sobreviver depois da de-
flagração traumática da guerra mundial. O que se criticava, afinal, na obra do escritor de 
Canaã, era a sua falta de verdadeiro modernismo. O casus belli para a rutura das relações 
houve-se depois do mês modernista na Noite, onde Mário foi chamado pelos jornalistas 
de “papa” do movimento. Graça Aranha acusou Mário e o seu grupo mais estrito de ter 
organizado a iniciativa no jornal sem ter previamente consultado os outros modernistas. 
A nada valeu a intervenção da redação do jornal, no encerramento do mês modernista, 
após um poema de Prudente de Moraes, para acalmar as aguas: 
Não é verdade que o escritor Graça Aranha tenha vindo a esta casa protestar por termos 
dado ao Sr. Mário de Andrade e não a ele o papado do futurismo no Brasil. Não veio nem 
podia vir, dada a sua bela linha de discreção e elegância de espirito. O caso de dizer-se que 
o autor do “Chanaan” se sensibilizara por ter A NOITE dado a tiara papal ao Sr. Mário de 
Andrade, não passa de pilheria, pilheria inocente, das muitas que surgem nas rodas literá-
rias e das muitas que surgiram com a criação do “Mês Modernista” feita por nós.54 
                                                          
52 SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, «Pathé-Baby», Terra roxa e outras terras, 6 de julho de 1926, p. 3. 
53 MARCOS ANTONIO DE MORAES (org.), Correspondência de Mário de Andrade & Manuel Bandeira, São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001, p. 206. 
54 PRUDENTE DE MORAES, NETO, «Nota da Redação», A Noite, 12 de Janeiro de 1925, p. 1, disponível na 
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional Brasileira. 
.  
31 
 
Mário decidiu publicar uma carta aberta no jornal A Manhã onde denunciavas as 
suas muitas diferenças com o autor de Canaã, que, para ele, 
Em filosofia não passa dum inventor que vive abrindo portas abertas. Isso se você fosse 
deveras um filósofo. Porém observando o seu dogmatismo imperial, a insegurança de se 
reportar ao passado citando-o, esse apenais meio conhecimento da filosofia histórica e 
ainda esse leviandade de se acreditar novo, a gente percebe facilmente que você não faz 
filosofia que Farias Brito foi o único a praticar aqui, mas persevera naquele filosofismo por 
demais lírico que vem sendo a tiririca do pensamento brasileiro.55 
A querelle teria reverberado até à correspondência de Mário e de Sérgio. Na carta 
n°11, datada 12 de janeiro de 1926 (a mesma data da publicação da «nota da redação» na 
Noite), Sérgio escreve: 
Mário amigo; 
Gostei muito do seu artigo na Manhã de hoje. Ia te enviar um telegrama de parabéns mas 
surgiu esta nota da Noite que não sei se v. iria ler. Não me lembro te ter lido na Noite que 
o Graça fora lá protestar. Mas em todo o caso, seja como for isto que lhe mando deve 
interessar a v. Do sempre seu Sérgio. 
Escrevo-te às pressas. É só pra enviar o recorte da Noite.56 
A disputa concluiu-se quando Teixera Soares, colega de Sérgio e Prudente no curso 
de direito, publicou uma carta aberta no Globo de 25 de janeiro, onde defendia Graça 
Aranha, escrevendo: 
O brasileiro de Graça Aranha é o brasileiro sem anemia verminótica, brasileiro com escola 
pública e hospital, sanguíneo, musculoso, múltiplo e moderno, e não um brasileiro primi-
tivo, resignado, índio-preto. Naturalmente: à tristeza resignada preferimos uma alegria con-
tundente. A uma arte hu-hu-hu primata preferimos uma arte brasileira e moderna, que seja 
um espetáculo alegre e colorido.57 
Palavras que foram comentadas por Sérgio, na carta n°12 de 10 de fevereiro de 
1926, com um lacónico: «Achei ela ruim e não esperei que v. ainda se desse o trabalho 
de responder»58. Consumava-se assim a primeira rutura do Movimento neste ano fatal. 
Mas uma falha ainda maior abrir-se-ia mais tarde, em outubro, por causa do próprio Sér-
gio Buarque de Holanda. Em outubro de 1926 Sérgio publicou na Revista do Brasil59 o 
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artigo O lado oposto e outros lados60, onde polemicamente rompeu as ligações com a ala 
mais conservadora do movimento (representada por Guilherme de Almeida, Ronald de 
Carvalho e sobretudo Tristão de Athayde), criticando ao mesmo tempo a atitude incerta 
do amigo Mário de Andrade. 
Estamos, neste período, compreendido entre o outono de 1926, com O lado oposto 
e outros lados, 1928, com o artigo O testamento de Thomas Hardy, e o Natal de 1930, 
com seu regresso da Alemanha, no momento fundador do carater e da perspetiva literária 
de Sérgio, que nos anos 1930 virará decididamente para a ensaística, endereço que man-
teria por toda a vida. Para Mário, também, estes são os anos das pesquisas antropológicas 
e da busca das origens do povo brasileiro que tanto influirão na sua poética. Por este 
motivo, os acontecimentos destes anos merecerão um tratamento detalhado nos próximos 
capítulos. Aqui cabe precisar que o desacordo entre os dois foi resolvido e que a corres-
pondência teria retomado vigor. Em carta de 1928, Sérgio promete a Mário que iria es-
crever um artigo sobre ele. Em abril do mesmo ano, Mário responde: 
A promessa do artigo é ouro pra mim. […] Tenho esperança que alguma coisa que me 
interesse de verdade porque, repare, com exceção dumas poucas coisas, ditas pelo Tristão, 
ninguém até agora, não percebeu direito em mim coisa que me interessasse. Isso é horrível. 
Aliás nem é artigo publiquento e publicável que espero. Basta carta, ali, uma carta que 
falasse coisas mais subtis (ergo: mais profundas) sobre este vulcão de complicações que eu 
sou! […] Jamais não consegui saber o que eu sou. Mas ponha reparo nos que escrevem 
sobre mim: sou fácil como água para eles, questão fácil de resolver, dois mais dois. Tenho 
esperança em você que soube falar sobre Hardy e inda melhor de vez em quando inventa 
coisas.61 
Se a amizade entre Sérgio e Mário foi recuperada, a mesma coisa não aconteceu 
com Tristão de Athayde, que chegaria a enviar a Sérgio, em 1929, uma carta intitulada 
Adeus à disponibilidade62. De maneira estranha, a figura de Tristão permaneceria para 
Sérgio como uma combinação emblemática de excelência intelectual acompanhada por 
                                                          
apresentando, portanto, uma linha contrária ao modernismo) foi vendida por causa de dificuldades finan-
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60 SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, «O lado oposto e outros lados». In: Pedro Meira Monteiro (org.), Mário 
de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: Correspondência, São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 
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conformismo e dogmatismo ideológico. Em carta de 1931, queixando-se do fato de ter 
Mário alterado a forma de algumas das suas poesias, ainda dirige uma irônica referencia 
contra Tristão: 
Não sei se estou certo quando imagino que você consegue espontaneamente realizar aque-
las coisas deliciosas. Não que exalte em tese a espontaneidade – essa exaltação parece-me 
até ser o grande defeito dos escritores brasileiros – mas porque não vejo vantagem nem 
felicidade em nenhuma das alterações que você faz em seus poemas. É possível que se trate 
de uma ilusão de ótica de minha parte mas veio-me essa impressão comparando imparcial-
mente a versão atual das Danças com a que saiu em Estética. Sinto que você violou um 
direito. As Danças já não pertencias a você para tratá-las com essa sem-cerimônia. Diante 
disso receio às vezes que você venha tornar-se por acaso um católico apostólico romano 
ultramontano tomista, legionário, partidário do Ensino Religioso, revolte-se com o Tristão 
contra aquele que ele chama o laicismo de nossa politica e depois de todas essas coisas 
lamentáveis resolva, por coerência, publicar o Macunaíma expurgado, para uso das exce-
lentíssimas famílias dos ilustres funcionários públicos desta imaculada Republica Nova que 
Deus Santíssimo guarda para os Séculos dos Séculos Amém.63 
Nos anos 1930 a correspondência entre os dois enfraquece-se, e não foi achada, na 
coleção, nenhuma carta relativa aos anos 1934-1940. São estes os anos, para Sérgio, de 
volta da estadia na Alemanha, da publicação de Raízes do Brasil e das primeiras experi-
ências como professor, enquanto Mário dedica-se às pesquisas antropológicas e musicais. 
No plano histórico, são anos de profunda mudança, com a afirmação do poder de Getúlio 
Vargas. Não é clara a causa desta cessação da correspondência epistolar; talvez dependa 
de uma maior frequentação pessoal, já que em 1938 Mário se muda para o Rio de Janeiro, 
para assumir a cátedra de filosofia e história da arte na universidade do Distrito Federal, 
e neste período pode frequentar a casa dos Buarque de Holanda no Leme.64 
Os anos 1940: A colaboração na pesquisa 
A correspondência retoma vigor a partir da carta de 8 de março de 1941. Nesse 
período Mário, de volta para São Paulo, dedica-se às pesquisas historiográficas, dentre as 
quais destacam-se as sobre o padre Jesuíno de Monte Carmelo65 e sobre o Lundu. 
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64 «Nessa época, Mário de Andrade, contratado pela Universidade do Rio, aparecia sempre» MARIA AMÉ-
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Frequentemente Mário pede a colaboração de Sérgio para acertar alguns dados. Entre-
tanto, consagra-se a uma vida tranquila: 
Cá me vou indo já mais bem das pernas tanto intelectuais como morais. Faz frio e já estou 
voltando a tomar chá de tardinha. Ainda trabalho pouco. Todo entregue a esta paixão gos-
tosa de arranjar coisas. Uma coisa: nas suas leituras, me ajude. Toda e qualquer referência 
que você encontrar sobre artistas e artífices paulistas ou trabalhando em S. Paulo até fim 
do séc. XIX, desde os inícios, tome nota e me mande com referência bibliográfica simpló-
ria.66 
Mas por mais que Mário procure viver afastado das problemáticas politicas, esta-
mos no período do Estado Novo, regime que, embora de maneira indireta, não deixa de 
cair na correspondência. Convidado por Sérgio a respeito de uma possível colaboração 
com a revista da Academia Brasileira de Letras, declina abertamente, ajuntado a sua re-
cusa a colaborar com as instituições culturais comprometidas com o Estado Novo: 
Sérgio, não. Não colaboro numa revista pra leigo se exporem, caritativamente instituída 
pela Academia Brasileira de Letras, sem primeiro saber bem o que é. Não tenho a mínima 
confiança na Academia (confiança literária, entenda-se) e muito menos no sr. Levi Car-
neiro. Diga assim como estou ocupadíssimo, gravemente enfermo, que morri e estou cui-
dando do meu sepultamento ou me kidnaparam para todo o sempre, ámen. 
Estou indignado com Cultura Politica67 a que o meu sublime e tresloucado amigo Pedro 
Dantas deu a honra insensata da sua colaboração […].68 
Uma relação desconfortável com o poder que foi bem comentada por Pedro Meira 
Monteiro, quando escreve: 
não há paz para Mário, nem haverá, porque seu pensamento jamais abandonará a visão 
escatológica de um destino nacional, que ele no entanto se recusa a submeter à camisa de 
força do pensamento autoritário.69  
São os anos, estes, em que Mário concebe uma tentativa de recapitular a história do 
Modernismo, seja colecionando originais (manuscritos ou datilografias de primeira 
                                                          
Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: Correspondência, op. cit., p. 150. É um Mário, o destes anos, que 
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66 «Carta n°18, 8 de março de 1941». In: PEDRO MEIRA MONTEIRO, Mário de Andrade e Sérgio Buarque 
de Holanda: Correspondência, São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 107. 
67 Cultura Política foi a revista oficial do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) e um dos princi-
pais veículos ideológicos do Estado Novo. 
68 «Carta n°21, 21 de março de 1941». In: PEDRO MEIRA MONTEIRO, Mário de Andrade e Sérgio Buarque 
de Holanda: Correspondência, op. cit., p. 119. 
69 Ivi, p. 286. 
35 
 
versão) das obras de seus amigos modernistas70, seja proferindo a famosa “conferência 
de balanço dos vintes anos da Semana de Arte Moderna”, no Itamaraty (ainda no Rio de 
Janeiro). A comunicação de Mário permanece até hoje como um dos mais iluminantes 
estudos sobre o significado e o impacto do Modernismo na cultura brasileira: 
O movimento de Inteligência que representámos, na sua fase verdadeiramente “moder-
nista”, não foi o fator das mudanças político-sociais posteriores a ele no Brasil. Foi essen-
cialmente um preparador; o criador de um estado-de espírito revolucionário e de um senti-
mento de arrebentação. […] E no entanto, é justo por esta data de 1930, que principia para 
a Inteligência brasileira uma fase mais calma, mais modesta e quotidiana, mais proletária, 
por assim dizer, de construção. À espera que um dia as outras formas sociais a imitem. […] 
Não cabe neste discurso de carácter polêmico, o processo analítico do movimento moder-
nista. Embora se integrassem nele figuras e grupos preocupados de construir, o espírito 
modernista que avassalou o Brasil, que deu o sentido histórico da Inteligência nacional 
desse período, foi destruidor. Mas esta destruição, não apenas continha todos os germes da 
atualidade, como era uma convulsão profundíssima da realidade brasileira. O que caracte-
riza esta realidade que o movimento modernista impôs, é, a meu ver, a fusão de três prin-
cípios fundamentais: O direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência 
artística brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora nacional.71 
O tom utilizado por Mário na sua conferência tem algo de nostálgico, de saudoso, 
como de quem reconta a própria experiencia de vida antes de despedir-se:  
Abandonei, traição consciente, a ficção, em favor de um homem-de-estudo que fundamen-
talmente não sou. […] Mas eis que chego a este paradoxo irrespirável: Tendo deformado 
toda a minha obra por um anti-individualismo dirigido e voluntarioso, toda a minha obra 
não é mais que um hiperindividualismo implacável! E é melancólico chegar assim no cre-
púsculo, sem contar com a solidariedade de si mesmo.72 
Até chegar, em fase de conclusão, a renegar uma poesia que se interesse exclusiva-
mente com os valores estético, feita por “espiões da vida”, em favor de uma literatura de 
intervenção, que contribua para o melhoramento sociopolítico dos homens: 
Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não devemos servir de exemplo 
a ninguém. Mas podemos servir de lição. O homem atravessa uma fase integralmente po-
lítica da humanidade. Nunca jamais ele foi tão “momentâneo” como agora. Os 
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abstencionismos e os valores eternos podem ficar pra depois. E apesar da nossa atualidade, 
da nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa não ajudamos verdadeiramente, 
duma coisa não participámos: o melhoramento político-social do homem. E esta é a essên-
cia mesma da nossa idade. Si de alguma coisa pode valer o meu desgosto, a insatisfação 
que eu me causo, que os outros não sentem assim na beira do caminho, espiando a multidão 
passar. Façam ou se recusem a fazer arte, ciências, ofícios. Mas não fiquem apenas nisto, 
espiões da vida, camuflados em técnicos de vida, espiando a multidão passar. Marchem 
com as multidões.73 
É uma melancolia, esta de 1942, que não influenciaria nas sua pesquisas, que Mário 
perseguiria até o fim com total dedicação e sem sinal de desespero. Neste período, o poeta 
aponta para o Lundu como a primeira música negra que se nacionalizou brasileira, difun-
dindo-se por todas as classes da sociedade, representando «o primeiro consentimento da 
burguesia em aceitar o negro, ou melhor a negra, como elemento da nossa mestiçagem»74 
Nessa altura, Mário estava se mudando para aquela que seria a sua nova morada, uma 
casa-grande com anexa capelinha da época das bandeiras, no interior do estado de São 
Paulo. Nas suas cartas, parece perceber que seria a sua última casa: 
Vou doar isso ao Brasil, pra uma futura colônia de férias para artistas, só usufruindo a 
vaidade da posse, em vida. Mas em minha vida o sítio será uma colônia de férias pra você 
com Maria Amélia e herdeiros.75 
É um Mário, aquele de dezembro de 1944, perturbado ao mesmo tempo pela sua 
vida pessoal e pelo estado geral do mundo afora, ainda mergulhado na catástrofe da guerra 
mundial. Chegamos então ao fim da nossa ao fim da nossa recognição da correspondência 
entre Sérgio Buarque de Holanda e Mário de Andrade, já que o autor da Paulicéia Des-
vairada, que morreria no fim de fevereiro do ano sucessivo. Na sua ultima carta para 
Sérgio, de 26 de dezembro, despede-se assim do velho amigo: «Um bom ano de 1945 pra 
você, Maria Amélia, filhotes e esta nossa triste humanidade».76 
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2.3| O lado oposto e outros lados e o conceito de construção 
Voltamos agora para o artigo de 1926 O lado oposto e outros lados, com o qual 
Sérgio rompe com aqueles modernistas que ele considera mais “passadistas” e critica o 
próprio amigo Mário de Andrade. O artigo, que apareceu na Revista do Brasil em outubro, 
transmite uma grande preocupação com o destino do movimento, ameaçado por uma falta 
de energia renovadora: 
Está visto que pra mim os que exprimem o momento atual neste ano de 1926 contam muito 
mais do que os de 1916. A gente de hoje aboliu escandalosamente, graças a Deus, aquele 
ceticismo bocó, o idealismo impreciso e desajeitado, a poesia “bibelô”, a retórica vazia, 
todos os ídolos da nossa intelligentsia, e ainda não é muito o que fez. Limitações de todos 
os lados impediam e impedem uma ação desembarcada e até mesmo dentro do movimento 
que suscitou esses milagres têm surgido germes de atrofia que os mais fortes já começam 
a combater sem tréguas.77 
A palavra fundamental aqui é atrofia. Em 1926, o Movimento já não encontrava 
mais resistências ferrenhas à sua nova poética. A situação era tranquila, quase apática, e 
muitos dos antigos animadores do movimento dirigiam-se para uma honesta carreira no 
jornalismo ou no aparado público. Além disso, como já se viu, o Modernismo brasileiro 
nunca foi verdadeiramente iconoclasta em relação ao passado, tendo aceitado a influência 
de uma parte da literatura francês finissecular no seu desenvolvimento. O risco era que 
perdesse seu ímpeto propulsivo, caindo nos mesmos erros da literatura do passado. 
A preocupação de Sérgio, que aqui assume uma posição radical, identificando-se 
com a proposta poética de Oswald de Andrade, era que a componente acadêmica tomasse 
o controle do movimento, e que as recentes conquistas no plano da liberdade formal e da 
elaboração duma arte nacional original (de exportação, como diria Oswald) fossem dilu-
ídas por homens com um exagerado gosto pela mediação. A este propósito escreve: 
É indispensável para esse efeito romper com todas as diplomacias nocivas, mandar pro 
diabo qualquer forma de hipocrisia, suprimir as politicas literárias e conquistar uma pro-
funda sinceridade pra com os outros e pra consigo mesmo. A convicção dessa urgência foi 
pra mim a melhor conquista até hoje do movimento que chamam de “modernismo”. Foi 
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ela que nos permitiu a intuição de que carecemos, sob pena de morte, de procurar uma arte 
de expressão nacional. Não se trata de combater o que já se extingui, e é um absurdo que 
muitos cometem. Mesmo em literatura os fantasmas já não pregam medo em ninguém. O 
academismo, por exemplo, em todas as suas várias modalidades – mesmo o academismo 
do grupo Graça Aranha-Ronald Renato Almeida, mesmo o academismo de Guilherme de 
Almeida, já não é mais um inimigo, porque ele se agita num vazio e vive à custa de heran-
ças. As figuras mais representativas desse espírito académico e mesmo as melhores (como 
é o caso dos nomes que citei) falam uma linguagem que a geração dos que vivem esqueceu 
há muito tempo.78 
O problema do intelectualismo e do academismo é um dos grandes dilemas que tem 
acompanhado a fase descendente de cada futurismo. Pelo mesmo motivo, já nos anos 
1920, a figura de Marinetti era impopular entre os futuristas portugueses e brasileiros: ele 
não era mais atual, não podia inovar, porque, por causa do intelectualismo, não se apro-
ximava mais às coisas com aquela ingenuidade que permite revelar a verdadeira natureza 
dos seres. A poesia acadêmica é uma poesia que só pode imitar o passado, nunca criar. 
Alguns dos seus representantes -refiro-me sobretudo a Guilherme de Almeida e a Ronald 
de Carvalho-, graças a essa inteligência aguda e sutil que foi o paraíso e foi a perda da 
geração a que eles pertencem, aparentaram por certo tempo responder às instâncias da nossa 
geração. Mas hoje logo à primeira vista se sente que falharam irremediavelmente. O mais 
que eles fizeram foi criam uma poesia principalmente brilhante: isso prova que sujeitaram 
apenas uma matéria pobre e sem densidade. De certo modo continuaram a tradição da po-
esia, da literatura “bibelô”, que nós detestamos. São autores que se acham situados positi-
vamente do lado oposto e que fazem todo o possível para sentirem um pouco a inquietação 
da gente da vanguarda. […] Pedimos um aumento de nosso império e eles nos oferecem 
uma amputação. (Não careço de citar aqui o nome de Tristão de Athayde, incontestavel-
mente o escritor mais representativo dessa tendência, que tem pontos de contato bem visí-
veis com a dos acadêmicos “modernizantes” que citei, embora seja mais considerável.79 
A qual amputação refere-se Sérgio? Á perda da liberdade criativa total, alvo dos 
modernistas da primeira hora, a qual era nesta altura tanto criticada por Tristão de 
Athayde, que alguns anos mais tarde, no celebre Adeus à disponibilidade, escreveria: «O 
amor da evasão pela evasão é a pior das servidões. Nunca nos sentimos tão presos como 
ao pretendermos forçar as portas»80 Contra essa “libertinagem” da poesia, Tristão oporia 
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a conceição de ordem, seja nos temas, seja na forma; fato que, afinal, aproximaria a poesia 
modernista à produção estilisticamente bem cuidada do Parnasianismo. No fundo, há o 
contexto de uma literatura, a de Tristão de Athayde, que se confronta com o horizonte do 
Cristianismo, elemento que a aproxima por alguns aspetos à obra de Mário de Andrade, 
mas que sempre teve na produção de Sérgio uma importância totalmente secundária. 
 A polêmica toda roda em torno dos polos conceituais de destruição e construção. 
Geralmente, todos os movimentos de inspiração modernista foram acusados de destruir, 
para depois deixar só ruinas. Este problema foi enfrentado, no modernismo brasileiro, 
desde o começo. E a escolha foi uma clara propensão para o polo da construção. Pensa-
mos, por exemplo, ao manifesto da revista Klaxon: 
Manifesto Klaxon – Século 19 – Romantismo, Torre de Marfim, Simbolismo. Em seguida 
o fogo de artificio internacional de 1914. Há perto de 130 anos que a humanidade está 
fazendo manha. A revolta é justíssima. Queremos construir a alegria. A própria farsa, o 
burlesco não nos repugna, como não repugnou a Dante, a Shakespeare, a Cervantes. Mo-
lhados, resfriados, reumatizados por uma tradição de lágrimas artísticas, decidimo-nos. 
Operação cirúrgica. Extirpação das glândulas lacrimais. Era dos 8 Batutas, do Jazz-Band, 
de Chicharrão, de Carlito, de Mutt & Jeff. Era do riso e da sinceridade. Era da construção. 
Era de KLAXON. 
Klaxon tem uma alma coletiva que se carateriza pelo ímpeto construtivo.81 
Ou ao próprio manifesto Pau-Brasil de Oswald de Andrade, considerado o mais 
extremo dos modernistas na busca de uma poética nova, e que a rigor deveria ser o mais 
próximo ao polo da destruição: «A coincidência da primeira construção brasileira no mo-
vimento de reconstrução geral. Poesia Pau-Brasil».82 Mas havia pessoalidades no moder-
nismo, como o próprio Tristão de Athayde, para quem qualquer destruição era execrável 
em princípio. Com estas premissas, a somente quatro anos de distância da Semana da 
Arte Moderna, a força transformativa do movimento ia-se enfraquecendo. É neste con-
texto que se insere a dura advertência de Sérgio Buarque de Holanda: 
 O que idealizam, em suma, é a criação de uma elite de homens, inteligentes e sábios, em-
bora sem grande contato com a terra e com o povo […], gente bem-intencionada e que 
esteja de qualquer modo à altura de nos impor uma hierarquia, uma ordem, uma experiência 
que estrangulem de vez esse nosso maldito estouvamento de povo moço e sem juízo. 
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Carecemos de uma arte, de uma literatura, de um pensamento, enfim, que traduzam um 
anseio qualquer de construção. E insistem sobretudo nessa panaceia abominável da cons-
trução. Porque para eles, por enquanto, nós nos agitamos no caos e nos comprazemos na 
desordem. Desordem do quê? É indispensável essa pergunta, porquanto a ordem perturbada 
entre nós não é de certo, não pode ser a nossa ordem, há de ser ma coisa fictícia e estranha 
a nós, uma lei morta, que importamos, senão do outro mundo, pelo menos do Velho Mundo. 
É preciso mandar buscar esses espartilhos pra que a gente aprenda a se fazer apresentável 
e bonito à vista dos outros. O erro deles está nisso de quererem escamotear a nossa liber-
dade que é, por enquanto pelo menos, o que temos de mais considerável, em proveito de 
uma detestável abstração inteiramente inoportuna e vazia de sentido. […] Aqui há muita 
gente que parece lamentar não sermos precisamente um país velho e cheio de heranças 
onde se pudesse criar uma arte sujeita a regras e a ideais prefixados.83 
 “Panaceia abominável da construção”: a imagem de Sérgio que sai destas páginas 
parece ser aquela de um revolucionário radical. Uma imagem sinceramente em contraste 
com a monumental produção ensaística através da qual Sérgio chegaria a deixar um marco 
na história da cultura brasileira. Em contraste com sua própria proposta de intitular a re-
vista Estética com o nome “Construção”84. Em contraste, em fim, com a atitude de quem, 
dez anos mais tarde, chegaria a conceber a ideia de publicar uma pretensiosa “Teoria da 
América”, que nunca veio a lume85. 
É um paradoxo perigoso para quem pretenda encontrar, nas pesquisas que Sérgio 
Buarque de Holanda conduziu ao longo da sua lunga vida, as traças da construção de um 
pensamento sobre a identidade do Brasil. Um paradoxo que poderia ser rescindido gros-
seiramente etiquetando O lado oposto e outros lados como uma obra juvenil, expressão 
duma consciência ainda acerba e em busca do seu rumo. Tem um fundo de verdade nesta 
perspetiva: a experiência na Alemanha iria mudar profundamente a visão de Sérgio, seja 
no carater, que perdeu um certo pessimismo latente, conforme crescia a sua segurança 
nos próprios meios, seja na escolha da historiografia. Todavia, na sua conceção reabili-
tada de construção, Sérgio sempre manteria um traço que já carateriza seu pensamento 
em 1926: 
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Penso naturalmente que poderemos ter em pouco tempo, que teremos com certeza, uma 
arte de expressão nacional. Ela não surgirá, é mais que evidente, de nossa vontade, nascerá 
muito mais provavelmente de nossa indiferença.86 
E ainda: 
Somente me revolto contra muitos que acreditam possuir ela desde já no cérebro tal e qual 
deve ser, dizem conhecer de cor todas as suas regiões, as suas riquezas incalculáveis e até 
mesmo os seus limites e nos querem oferecer essa sobra em vez da realidade que podería-
mos esperar deles.87 
O edifício que Sérgio Buarque de Holanda pretende construir com a sua recognição 
da história brasileira afunda as raízes no solo fértil da realidade brasileira, sem a tentação 
apologética de enaltecer ufanisticamente o destino do país ou de adornar um passado de 
violência, e sem pretensão de dirigi-lo para um objetivo politicamente predeterminado. O 
seu pensamento torna-se assim, não obstante as tentativas do poder de apropriar-se dele, 
como no caso famoso do conceito de homem cordial, radicalmente externo a todos os 
ídolos de identidades pré-constituídas. Resta o fato que a posição de Sérgio a respeito do 
tema da construção poderia parecer críptica, animada por uma excessiva, e temporânea, 
emoção. Com efeito, precisamente para evitar o risco desta subestimação, e para defender 
o amigo fiel, no jornal A Manhã de 30 de outubro, apareceu um artigo de Prudente de 
Moraes, que sentiu a necessidade de esclarecer a insatisfação que motivara a rutura: 
O chamado modernismo guardava até aqui um aspeto de unidade, apresentava uma face de 
conjunto que fazia supor para a ação de todos um mesmo objetivo determinado. A expres-
são “frente única” que já tinham estendido à politica foi aplicada por muitos também a 
literatura. […] Sempre houve duas ou três palavras capazes de congregar todos os esforços, 
por exemplo, em épocas diferentes: modernismo, nacionalismo, construção. E muito mais 
do que uma opinião isolada, ele traduz alguma coisa que andava no ar, o descontentamento 
visível ainda que impreciso de todos o que não consentem em ficar parados. Quanto a mim 
penso que o Sr. Sérgio não quer nada. E o extraordinário, o importante, o essencial da 
atitude dele está justamente nesse não querer. Estamos cansados de plataformas e progra-
mas, estamos cansados de todos os idealismos fáceis. Querer, isto é escolher, isto é, imitar. 
[…] Em suma, esses modernistas se conservaram bem próximos de tudo que combatiam.88 
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Ainda uma vez, modelo almejado é a poesia Pau-brasil de Oswald, vista como uma 
poesia libertada das regras, da métrica oficial, da cultura e até da inteligência. É na poética 
avançada por Oswald que se funda a divisão em frentes opostas, onde «há de um lado os 
que representam um espírito de liberdade avesso a limitações. E há os do lado oposto.»89 
E no que diz respeito a Mário? Em O Lado oposto e outros lados Sérgio critica a 
sua “atual atitude intelectualista”, apontando que «os pontos fracos nas suas teorias estão 
quase todos onde elas coincidem com as ideias de Tristão de Athayde», mesmo que essa 
falha tenha uma «compensação nas estupendas tentativas para a nobilitação da fala brasi-
leira»90. Com efeito, a leitura do lindíssimo Noturno de Belo Horizonte, divulgado em 
1925, parece revelar uma certa sugestão por uma poética celebrativa e por um pensamento 
religioso símil ao de Tristão: 
A Espanha estilhaçou-se numa poeira de nações americanas 
Mas sobre o tronco sonoro da língua do ão 
Portugal reuniu 22 orquídeas desiguais. 
Nós somos na Terra o grande milagre do amor!91 
Todavia, como o tempo iria mostrar, a conceção de Mário a respeito da religião 
nunca teve nada de dogmático ou formalístico; não tinha alguma relação com a noção de 
ordem. A sua perceção do mundo era de tipo místico. No pequeno ensaio Critica do Gre-
goriano, publicado no mesmo número da Revista do Brasil onde se encontra O lado 
oposto e outros lados, Mário indica o canto gregoriano como expressão central e essencial 
do espirito do catolicismo: 
O cantochão perdia a sua eficácia de representação histórica do Cristianismo. Porém não 
perdeu nada da eficácia com que representa a essência ideal e mais íntima do Catolicismo 
e continua assim como a manifestação máxima característica e original da musica religiosa 
católica. Atingiu como arte musical nenhuma a perfeição simples e ao mesmo tempo gran-
diosa com que interpreta a própria essência do Catolicismo, religião da alma se 
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considerando por si mesma pobre, fraca e miserável, mas porém fortificada pelo contato 
íntimo e físico da Divindade92 
Um centro da religiosidade, então, que se encontra na profunda e irreduzível sim-
plicidade formal do gregoriano, assim como o centro da nacionalidade não se encontra na 
superfície da sociedade moderna e colonial, mas no primitivismo da arte popular. A sen-
sibilidade de Mário sempre aponta para a origem escondida das coisas. É uma oposição, 
aquela entre as essências íntimas e a aparência das construções arbitrárias, que acomuna 
as visões destes dois grandes intérpretes do modernismo brasileiro, e que tornaria possível 
a sobrevivência da amizade entre eles. 
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2.4| A viagem a Nápoles e a narrativa da passagem da década 
sob o signo do carnavalesco bakhtiniano  
Se o ano de 1926 tinha sido um período de calmaria para a produção literária mo-
dernista, a situação iria mudar radicalmente em 1928, com a publicação de obras radical-
mente inovativas para a história da literatura brasileira: são o Manifesto Antropófago de 
Oswald de Andrade e o Macunaíma de Mário de Andrade. Também Sérgio Buarque de 
Holanda insere-se nessa atmosfera de busca da radicalidade com um artigo que publica 
no jornal Diário Nacional em 8 de abril, dedicado ao escritor inglês Thomas Hardy. No 
artigo O Testamento de Thomas Hardy o nosso crítico traça um paralelismo entre o autor 
inglese de época vitoriana e os modernistas de seu tempo. A rutura que Hardy significou 
no panorama literário inglês serve, na contemporaneidade do autor, para contrastar aque-
les germes de atrofia que Sérgio achara no modernismo de 1926. Ele escreve: 
A literatura inglesa no período “vitoriano” é essencialmente uma literatura de repouso, de 
fartura, de boa digestão. […] O correlativo espiritual desse ambiente é uma mentalidade 
mais ou menos equívoca, de meio-termo e de compromisso. […] Uma mediocridade satis-
feita devora os germes de rebeldia e de negação e impõe-se todo-poderosa. Dickens é o 
grande poeta dessa mediocridade. […] A importância de Thomas Hardy está nisso, sobre-
tudo, que, em uma época de temperança, soube opor qualquer coisa de desmedido: o sen-
timento convulsivo dos temas essenciais de nossa existência. Está visto que um homem 
desses há de ser, em qualquer época, em qualquer país, um outlaw do pensamento.93 
É uma poética, aquela de Thomas Hardy, que traz a sua força de duas fontes prin-
cipais. A primeira é o sentido do trágico: nas palavras do mesmo poeta inglês, “if way to 
the Better there be, it exacts a full look at the Worst”. É este traço que permite à obra de 
Hardy ser, ao mesmo tempo, um «poema de desolação» e um «catecismo da esperança»94 
A segunda fonte da poética de Hardy são, segundo Sérgio, os «momentos de visão»: 
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Parece mesmo, algumas vezes, que este mundo foi criado de tal jeito que só se sustenta à 
custa de uma ordenação policial, de um arranjo emanado de outro mundo. Só em instantes 
de forte tensão interior é que os homens se encontram frente a frente com as forças subter-
râneas e criminosas que vêm desmantelar essas sínteses admiráveis. Mas é difícil não com-
preender que esses “instantes” representam o que há de mais importante e que todo o resto 
se anula diante de sua força. É preciso que o curso do tempo se interrompa para de súbito 
para que se possa pressentir o inefável.95 
É uma conceção, esta de momentos extáticos fora do normal escorrer do tempo e 
de perceção superior, onde a verdade é revelada, que tem pontos de contato com a poesia 
surrealista, que já em 1924, no artigo Perspectivas, Sérgio indicara como uma das suas 
maiores inspirações. Em 1932 ele publicaria, na Revista Nova, um conto fantástico, inti-
tulado A viagem a Nápoles96. Este conto é uma das poucas incursões de Sérgio no campo 
da ficção (e portanto uma das poucas ocasiões de ver aplicadas as teorias estéticas dele), 
e se situa perfeitamente no ponto de viragem da sua trajetória pessoal, com a passagem 
do campo exclusivo da crítica literária para os interesses historiográficos. 
O protagonista da história é um rapaz de nome Belarmino. Belarmino desde o co-
meço do conto é apresentado como um menino particular, que não percebe a vida duma 
maneira ingênua, imediata: tem uma capacidade especial para a observação. Ele tem dú-
vidas sobre a própria identidade e sobre a veracidade da própria perceção, e apresenta 
sintomas daquilo que se poderia chamar complexo obsessivo-compulsivo: 
Por que motivo ninguém olha naturalmente para ele, se é um transeunte igual aos outros? 
Belarmino sente em si qualquer coisa que o diferencia, que o desmerece perante os outros, 
que faz dele um personagem particular e quase extravagante. Sabe as esquisitices que pra-
tica, muitas vezes sem mesmo reparas, e que ele próprio considera como um estigma hu-
miliante. A mania que lhe vem certas vezes de contar os passos que dá desde casa até o 
bonde. Ou o hábito de cobrir as orelhas quando se deita, de medo que alguém as venha 
puxar durante o sono. Agora mesmo dava-se, sem pensar, ao seu antigo costume de pisar 
só no meio de cada um dos quadrados de cimento marcados na calçada, sem tocar com os 
pés nos riscos.97 
Na atenção para a temática psicanalítica entreveem-se os traços duma poética ins-
pirada pelo surrealismo. A organização interna da história, apesar do seu pequeno tama-
nho, é complicada e não respeita a ordem cronológica; isso vai para além de uma simples 
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utilização de flashback: o mesmo tempo parece ser liquido, um mar agitado e reorgani-
zado pela força das pulsões internas do protagonista. Não obstante essa organização dos 
fatos que não obedece a critérios racionais, mas pelo contrário aos processos de signifi-
cação psicológica de Belarmino, foi possível reconstruir uma trama, sempre lembrando 
que contar uma história não é objetivo principal da obra: o que conta principalmente são 
as “visões”; os delírios, devaneios e sonhos do rapaz. 
Belarmino acorda no seu quarto e lhe faltam dois dentes. Está na hora de ir para a 
escola, mas no percurso até a instituição ele experimenta uma grande ansiedade. Isso não 
por causa da perda dos dentes, mas por causa do que acontecera no dia anterior: após uma 
incompreensão com o professor, ele tinha sido colocado injustamente em punição, que 
consistia em ficar sozinho numa sala vazia. Durante a punição, por causa de uma série de 
desafortunados eventos, ele tinha quebrado o vidro do único objeto da sala, um retrato de 
Tiradentes. Saindo da escola sem que ninguém tivesse ainda descoberto o fato, ele começa 
a imaginar qual poderia ser a punição para a sua ausência de patriotismo. Cansado pelos 
acontecimentos do dia e entregue a uma grande agitação, afinal o rapaz chega a desmaiar 
e a bater a testa, como se pode deduzir, a posteriori, da perda dos dentes. 
Aqui começa a passagem para a segunda parte do texto, que uma leitura atenta re-
vela ser de natureza onírica, acontecendo dentro do sonho/delírio de Belarmino. Porém, 
no texto, a passagem é muito almofadada, enquanto a primeira coisa que acontece depois 
do da queda do rapaz é a chegada dos socorros. Só a revelação do nome do socorredor, 
Dicotiledôneo98, revela-nos que nos encontramos nos íncubos do jovem estudante. Assim, 
até o final, só a natureza hiperbólica dos fatos nos revela que os acontecimentos ocorrem 
no reino dos sonhos. O que segue é um processo, conduzido por professores-inquisidores, 
onde é julgado o crime de desrespeito contra o mártir da independência pátria, assim como 
o falimento de Belarmino em ser um bom estudante. Afinal, a pena é a morte. Belarmino 
consegue fugir graças à ajuda da amiga Dona Leonor, e o projeto dele é de buscar asilo 
em Nápoles. Só que ao final, com uma reviravolta típica dos sonhos, Nápoles revela-se, 
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não a cidade italiana, mas uma casa “enigmática, com as venezianas pintadas de preto”. 
Dentro da casa, o teor alucinatório dos acontecimentos aumenta, até que um empurrão 
desperta o rapaz. 
O aspeto mais interessante do conto, para além da apresentação de uma personagem 
inocente e inocuamente obsessiva-compulsiva e do traço onírico dos acontecimentos, é o 
aspeto da crítica social, conduzida através da paródia. A imagem da escola brasileira do 
começo do século que Sérgio retrata é de uma escola atrasada, inutilmente patriótica e 
ufanista, que ao mesmo tempo não respeita o bem-estar dos estudantes. É, também, uma 
imagem extremamente divertida. 
Ele tinha bem na memória a sala onde depois dessa cena, e sem saber por que, foi trancado 
de castigo. Não havia ali nenhuma cadeira, de modo que seria forçado a ficar encostado em 
um canto durante todo o tempo. Além da porta e das duas janelas que ficavam do lado 
oposto, nada se destacava sobre as paredes brancas, a não ser, em uma delas, o retrato de 
Tiradentes cercado de uma moldura de ouro. Por baixo do retrato cruzavam-se um ramo de 
cafeeiro e outro de tabaco, as duas principais produções agrícolas do Brasil. […] O quadro 
ficara entortado e todo o mundo acabaria descobrindo o autor dessa miséria. O fato era 
tanto mais grave quanto o patriotismo dos professores não podia admitir qualquer irreve-
rência, ainda que involuntária, à figura do Mártir da Inconfidência.99 
Trata-se de uma representação pouco lisonjeira da escola brasileira neste momento 
de declínio da República Velha. Note-se que o presumido desrespeito da sacralidade de 
Tiradentes é a origem da ansiedade do rapaz, e, por causa disso, de todo o delírio suces-
sivo. Uma posição que parece fazer deste conto o irmão menor daquele Triste Fim de 
Policarpo Quaresma que 20 anos antes tinha apresentado os êxitos infaustos de uma ex-
cessiva crença nos ditados do ufanismo brasileiro. A situação atinge níveis ainda mais 
paroxísticos na cena do processo contra Belarmino, onde o professor Carvalho chega a 
empossar-se das feições grotescas duma personificação do ideal pátrio:  
Timbrei sempre ser em ser correto e, até certo ponto, complascente para com os meus alu-
nos. Mas seu ato encheu as medidas da minha longa paciência. Não há como perdoa-lo. 
Devo responder perante mim próprio e perante a boa-fé dos pais que confiam os seus filhos 
à sabedoria e à experiência proverbiais deste seu criado. Orgulho-me de ter tido como dis-
cípulos um Tiradentes, um Benjamim Constant e sobretudo um Floriano Peixoto, estrelas 
de primeira grandeza no céu sem nuvens da história pátria. De modo que bem se pode dizer, 
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como o poeta: “Abaixai-vos heróis do velho mundo,/ Que outro valor mais alto se alto se 
alevanta”.100 
Juntando hiperbolicamente na turma de seus discípulos o mártir setecentista e o 
Marechal de Ferro do fim do século dezanove. A crítica que Sérgio Buarque move à 
ideologia cultural do Brasil da Velha República não para antes de ter destacado a pobreza 
provincial, de vistas estritas, daquela conceção: 
“A julgar pelo desprezo com que trata os heróis da história pátria, imagino bem que não há 
de ser muito profundo em Geografia do Brasil”, disse o Sr. Carvalho.  
-Profundo? E Dona Catarina Honório deu uma gargalhada. Imagine que nem ao menos 
sabe quais são os portos de mar do Estado de São Paulo!101 
Uma ideologia cultural que, no ensino escolar, promove não a criatividade, mas sim 
o conformismo e a imitação do passado (alvo típico da condenação modernista): 
-Mas talvez seja um aluno distinto em português…exclamou Dicotiledôneo. 
-Distinto? É boa! Escreve nomes próprios com letra minúscula, não data nem assina suas 
provas…querem uma amostra? E voltando-se para Belarmino: O que quer dizer anástrofe? 
-É figura de sintaxe, que consiste na… 
-Bobo alegre! Ignorante! Que consiste propriamente… 
-Que consiste propriamente na inversão dos termos, isto é, na descolocação pela anteposi-
ção ou posposição dos termos. 
-Um exemplo! Anda! Não quero que os meus alunos decorem que nem papagaios!102 
Um ensino que, afinal, opostamente à apoteose declarada do mito da independência, 
perpetua uma cultura de derivação e de dependência colonial, ao invés de procurar uma 
verdadeira expressão nacional contemporânea: 
-Agora não é ignorância somente. É também teima e capricho. O exemplo que sempre te-
nho ensinado é este: “Era naquele tempo clara a fama de D. Duarte de Meneses103”. Todos 
os seus colegas já conhecem essa frase, que é um exemplo admirável. 
-Pode ser que sim, pode ser que não! Exclamou o Sr. Carvalho. Quanto a mim, acho prefe-
rível a esse exemplo português, este outro do nosso genial Gonçalves de Magalhães104 “E 
em monte alquebrado o dorso enruga”…105 
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De qualquer maneira, continuou Dona Caterina Honório, creio que a família desse moço 
pensa que isto aqui é hospital de doentes mentais. Mas saiba que eu não nasci para enfer-
meira. Tenho mais que fazer.106 
Para acabar com uma crítica daquele formalismo linguístico que, modulando a lín-
gua oficial à imitação de um modelo irreal e eterodireto de norma culta, frustra as aspi-
rações de uma literatura verdadeiramente nacional e provoca um efeito excludente para 
uma grande parte da população107: 
Além disso é um dos menos assíduos às aulas. Ainda neste mês falhou quatro dias seguidos 
sem trazer justificação de ausência. E voltando-se para Belarmino, gritou enfurecida: Va-
mos ver essa justificação que você prometeu para hoje? Belarmino estava pálido como cera. 
Sentia uma dor nos pulos e no peito. Tinha a impressão de que o sufocavam. “Onde está a 
justificação?” Essa pergunta lembrou-lhe a carta que ainda tinha guardada no bolo, a carta 
de justificação escrita há uma semana e que ele não tivera a coragem de entregar por causa 
de um grave erro de gramática. O que pensariam Dona Catarina e todos os professores e 
sobretudo alunos quando soubessem que a mãe de Belarmino escrevia a palavra “espe-
rança” com dois ss em lugar de um c cedilhado? E que o próprio nome da professora estava 
escrito no envelope sem h?108 
A reinvenção da língua brasileira é, contudo, um dos grandes projetos do Moder-
nismo, como as recentes pesquisas sobre a Gramatiquinha da Fala Brasileira de Mário 
de Andrade sempre mais vêm desvendando. Há, no texto, uma clara tentativa de crítica 
social apresentada não por meio da denúncia séria, programaticamente política, mas atra-
vés das armas da ironia e da parodia, quer dizer, dos vários aspetos do cómico. É, este 
uso do registro cômico com finalidade de crítica social e de demolição de um estado de 
coisas existente, um aspeto que tem várias consonâncias com as reflexões que, quase no 
mesmo período, vinha fazendo o crítico literário russo Bakhtin na sua obra dedicada ao 
estudo da natureza polifônica da escrita de Dostoiévski. Em Problemas da poética de 
Dostoiévski, de 1929, ele aponta para um aspeto da literatura que chama de carnavalesco, 
em que comicidade e crítica social se fundem no momento da decoroação do rei:  
The primary carnivalistic act is the mock crowning and subsequent decrowning of the car-
nival king. This ritual is encountered in one form or another in all festivities of the carnival 
type: in the most elaborately worked out forms-the saturnalia, the European carnival and 
festival of fools (in the latter, mock priests, bishops or popes, depending on the rank of the 
                                                          
106 SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, «A Viagem a Nápoles». In: Revista do Brasil, n°6, 1987, p. 23. 
107 Problema abordado extensamente na obra de Marcus Bagno, por exemplo em Dramática da língua 
portuguesa: tradição gramatical, mídia & exclusão social, São Paulo: Loyola, 2000. 
108 SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, «A Viagem a Nápoles», op. cit., p. 24. 
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church, were chosen in place of a king); in a less elaborated form, all other festivities of 
this type, right down to festival banquets with their election of short-lived kings and Queens 
of the festival. […] Under this ritual act of decrowning a king lies the very core of the 
carnival sense of the world-the pathos of shifts and changes, of death and renewal. Carnival 
is the festival of all-annihilating and all-renewing time.109 
E, acrescenta Bakhtin, passando para o campo dos géneros literários, que «Parody-
ing is the creation of a decrowning double»110: a paródia é a criação de um duplo literário 
cômico com a finalidade de desconstruir e demolir o objeto. As principais produções li-
terárias modernistas do fim da década de 1920 e começo da década sucessiva são forte-
mente caracterizadas pelas diversas declinações do carnavalesco: pensamos, por exem-
plo, na dimensão do grotesco111 no Macunaíma de Mário de Andrade, para além do pa-
ródico do nosso conto de Sérgio Buarque de Holanda. Mas também a provocação às cons-
ciências bem-pensante implícita no título do Manifesto Antropófago de Oswald de An-
drade pode ser considerada uma face do carnavalesco: acrescenta Bakhtin que: 
Connected with this is yet a fourth carnivalistic category, profanation: carnivalistic blas-
phemies, a whole system of carnivalistic debasings and bringings down to earth, carnivalis-
tic obscenities linked with the reproductive power of the earth and the body, carnivalistic 
parodies on sacred texts and sayings, etc.112 
A dimensão do carnavalesco no gênero literário dos manifestos futuristas tem sito 
abordada aprofundadamente pelo professor Dionísio Vila Maior: na sua leitura, o mani-
festo futurista é “uma forma de carnavalização literária” no sentido em que se torna um 
método de insulto contra o poder simbólico da autoridade, que se exprime através de um 
monopólio, de uma narrativa monológica da realidade113: 
Orpheu constituiu indelevelmente uma manifestação da carnavalização literária, no que 
isso implica de oposição e desconstrução da cultura estabelecida. O mesmo é dizer que a 
linguagem literária carnavalesca, pelo desafio desencadeado contra as hierarquias domi-
nantes, a ordem, o discurso monológico oficial, traduz-se, pois, numa espécie de contra-
ideologia114 
                                                          
109 MIKHAIL BAKHTIN Problems of Dostoevsky's Poetics, Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1999, p. 124. 
110 Ivi, p. 128. 
111 Aspeto abordado por Bakhtin na sua obra de 1963 dedicada a Rabelais. 
112 MIKHAIL BAKHTIN Problems of Dostoevsky's Poetics, op. cit., p. 124. 
113 DIONÍSIO VILA MAIOR, Introdução ao Modernismo, Coimbra: Livraria Almedina, 1996, p. 134. 
114 Ivi, p. 108. 
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E ainda: 
Em primeiro lugar, o manifesto, pela presença constante de estratégias discursivas de cará-
ter subversivo, é visivelmente uma forma de “irreverência iconoclasta”, agónica e, por ve-
zes, niilista; em segundo lugar, o manifesto apresenta-se como um espaço discursivo-ideo-
lógico de confrontação, pelo ataque dirigido ao tradicionalismo; finalmente, e decorrendo 
imediatamente desta segunda vertente, uma outra finalidade sustenta o manifesto: o dis-
curso satírico dirigido individual ou emblematicamente contra “figuras representativas do 
tradicionalismo, do passadismo e do academismo”.115 
Contra a linguagem monódica da celebração da nacionalidade surge a carnavaliza-
ção, com seu poder polifônico, que permite criticar o poder por meio da sua dessacraliza-
ção. É um recurso, aquelo às armas da ironia e da comicidade, como também a um registro 
onírico, estranho e surreal, com a finalidade de criticar a ordem constituída, que acomuna 
nesta passagem de década este pequeno experimento narrativo de Sérgio Buarque de Ho-
landa e as obras dos mais avançados autores do modernismo brasileiro. A abordagem de 
Sérgio às problemáticas socias, porém, já estava começando a mudar, e tomaria, depois 
do retorno da Alemanha, a estrada de uma crítica séria e aprofundada sob a forma do 
ensaio historiográfico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
115 DIONÍSIO VILA MAIOR, Introdução ao Modernismo, Coimbra: Livraria Almedina, 1996, p. 135. 
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Capítulo terceiro 
 
Repensando o país: Raízes do Brasil  
e a ensaística dos anos 1930 
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3.1| Premissa: o conceito em claro-escuro de identidade 
Um sumário exame do título deste trabalho não poderá deixar de evocar o grande 
ausente de tal enunciação: a palavra identidade. Considero importante acrescentar aqui, 
em abertura, algumas palavras para situar aquele conceito bastante controverso que, caso 
não fosse enfrentado agora, iria projetar sua sobra sobre todo o discurso que será proposto. 
É uma elipse que tem que ser encarada, e talvez desconstruída, mas não ocultada. 
Não tem como escapar, enfrentado um assunto como a obra de Sérgio Buarque de 
Holanda, mas em geral, de boa parte da ensaística brasileira do século XX, do problema 
da identidade brasileira. Falar de construção de uma narrativa do Brasil, ou de interpre-
tação do país, ou de autorrepresentação, de questão nacional, carater brasileiro, brasili-
dade, leva-nos sempre, inexoravelmente, a esse mesmo problema calado da identidade. 
Se buscássemos “identidade” num dicionário, por exemplo no Dicionário Houaiss da Lín-
gua Portuguesa, encontraríamos a seguinte definição: «Estado do que não muda, do que 
fica sempre igual; conjunto de características e circunstancias que distinguem uma pessoa 
ou uma coisa e graças às quais é possível individualiza-la». A identidade, então, que per-
mite individualizar uma coisa, falar dela, afinal, pensá-la, teria ao mesmo tempo uma 
natureza constritiva: deveria ser unitária e permanecer igual ao longo do tempo.  
Com esses pressupostos, revelam-se claramente os riscos de um discurso identitá-
rio. Por um lado, qualquer definição de identidade é causa de violência, mesmo que seja 
só uma violência conceitual. Definir-se, ser algo, implica não ser algo de outro. Se a iden-
tidade se quer coletiva, o risco que exerça uma ação centrípeta e cogente sobre os indiví-
duos, para uniformá-los a um cânone cultural, as vezes até politicamente escolhido, é 
muito alto. O antropólogo Francesco Remotti, que muito se tem dedicado, nos últimos 
anos, à análise do fenômeno identitário, apresenta-nos a identidade não só como uma 
ficção, mas como uma mentira; não só como uma construção imaginária, mas como um 
íncubo, porque levaria a autorrepresentação a tornar-se fortaleza, a considerar quem não 
pertence à nossa identidade como alienígena e inimigo.116 
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É indiscutível que ninguém é um ser monolítico, mas sim uma criatura fragmentada 
na sua perceção de si mesmo e do mundo. É evidente também que se formos buscar al-
guém que represente em pleno a suposta identidade de seu País, não encontraríamos nin-
guém. No caso específico brasileiro, uma certa escola crítica tem alertado contra a acei-
tação imediata e ingénua de uma definição unívoca de cultura brasileira. No seu ensaio 
Dialética da colonização, Alfredo Bosi prefere falar de culturas brasileiras, especifi-
cando que não existe uma unidade prévia que aglutine «todas as manifestações materiais 
e espirituais do povo brasileiro». Essa unidade ou uniformidade, segundo o crítico, «pa-
rece não existir em sociedade moderna alguma e, menos ainda, em uma sociedade de 
classes».117 
Ao mesmo tempo, renunciar a qualquer forma de auto-significação, comportaria, 
talvez, a condenação à afasia. Procurar uma nova definição de identidade, nas sociedades 
latino-americanas, muitas vezes significou a busca de um antídoto a um pensamento da 
dependência. No Brasil dos anos 1930, o repensamento da identidade comportou uma 
transformação não em sentido excludente, mas pelo contrário mais includente. Num con-
texto caracterizado por uma persistência de tratos coloniais e por uma modernização au-
toritária, a intelectualidade brasileira de marca modernista buscou uma nova identidade 
brasileira que permitisse compreender a totalidade dos brasileiros numa ideia democrática 
de país. Que permitisse repensar aquela massa de corpos subalternizados como cidadãos, 
e o Brasil não só como uma casa para todos eles, mas como patrimônio de todos.  
No caso de Sérgio Buarque de Holanda, buscar as raízes do Brasil, e tentar uma 
interpretação, uma definição complexa e geral do país, significou procurar quanto tinha 
de sistematicamente atrasado ou injusto na sua realidade, para modificá-lo. A definição 
talvez ideológica de país do futuro contém em si algo de bom: não se preocupando com 
a defesa de uma suposta pureza originária, acontecendo num tempo que é o tempo do 
possível, é priva exatamente daquele impulso a preservar a sua “integridade”, pertencente 
inevitavelmente a um passado idealizado, que constitui uma das degenerações principais 
do identitarismo europeu. 
Precisa ainda de um último esclarecimento. Eduardo Lourenço, num belo artigo de 
1961 onde desconstrói a ideologia luso-tropicalista de Gilberto Freyre, se lança contra o 
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«nefasto aventureirismo intelectual, incoerente e falacioso, desmascarando ao mesmo 
tempo o falso-liberalismo deste amante de estéticas imperialistas» que se serve de «tópi-
cos que são, há séculos, o lugar comum da autointerpretação ibérica da sua aventura tro-
pical» para construir uma «mitificação da realidade tropical».118 Espero conseguir evitar 
o uso daquela para-sociologia “arbitrária” e “grosseira” que Eduardo Lourenço contesta 
a Freyre. O capítulo que aqui começa tocará, inevitavelmente, o tema tanto discutido da 
democracia racial. Longe de considerá-lo um objetivo atingido, longe de eufemizar a vi-
olência e a injustiça que ainda existe, considero essa integração recíproca um objetivo 
valioso, verdadeiro ornamento do pensamento social modernista. 
Reconhecendo que tratar um tema como esse da identidade significa percorrer uma 
crista sutil, contornada pelos riscos de dar espaço a discursos hiperidentidários, de nós 
versus os outros, abordarei os textos das próximas páginas com a consciência de que 
qualquer pensamento sobre a identidade tem que ser acompanhado, pena a produção de 
monstros, pelo confronto respeitoso, não canibalesco, mas propiciador de recíproca trans-
formação, com o Outro. Afinal, trata-se simplesmente de reconhecer que são muito mais 
as semelhanças, do que as diferenças. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
118 EDUARDO LOURENÇO, «A propósito de Freyre (Gilberto)», 1961. In: Do Brasil: Fascínio e Miragem, 
organização e prefácio por Maria de Lourdes Soares, Lisboa: Gradiva, 2015, p. 128. 
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3.2| O contexto de Raízes do Brasil – Dois modelos em con-
fronto: Oliveira Viana e Mário de Andrade 
O declínio da República Velha e o divisor de águas da tomada do poder de Getúlio 
Vargas são os signos de mudanças sociais profundas que a intelectualidade brasileira en-
frentou com uma renovada dedicação à ensaística. Se já o Modernismo da primeira hora 
encontrara no pensamento sobre a “arte brasileira” um dos seus percursos principais, os 
anos 1930 foram caracterizados por uma reflexão sistemática sobre as raízes e o destino 
da substância nacional. 
São esses os anos de estreia daquelas que se seriam reveladas as três maiores li-
nhas de “interpretação do Brasil”. Por um lado, há a linha de pesquisa “conservadora” de 
Gilberto Freyre, que oferece a imagem de um Brasil nascido na cooperação entre casa-
grande e senzala. Do lado oposto, a diretriz inaugurada por Caio Prado Júnior com Evo-
lução política do Brasil de 1933, que apresenta uma exposição de estampo marxista da 
formação económica do País, no álveo do período colonial. Afinal, aparece a terceira via: 
a do «radicalismo potencial das classes médias» 119, conforme a famosa analise de Anto-
nio Candido, inaugurada com Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. Livro sa-
ído em 1936, que com seu olhar culturalista e literário, capaz de cruzar história das ideias 
e a recém-descoberta sociologia, tornou-se um “clássico de nascença”. 
Cada uma das linhas de investigação que procedem dessa tríade teve um desen-
volvimento notável ao longo do século e constitui uma parte fundamental do pensamento 
brasileiro. O meu propósito, porém, é focar a atenção em Raízes do Brasil. Devido à sua 
abordagem mais técnica e destacada, atenta a não encalhar numa posição política clara-
mente discernível, parece-me que Raízes do Brasil foi capaz de tornar-se património co-
mum da cultura brasileira, fato que as obras de Gilberto Freyre e Caio Prado Júnior não 
podiam atingir sem encontrar fortes resistências. Por ter sido aceite tão em profundidade, 
e por basear a sua análise em características mais intangíveis, e talvez por esse motivo 
mais estáveis, como são aquelas da cultura, é um texto que conserva até hoje a sua atua-
lidade. Se, como escreve Ernest Renan, uma nação é formada eminentemente por duas 
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coisas, «one is the possession in common of a rich legacy of memories; the other is pre-
sent-day consent, the desire to live together, the will to perpetuate the value of the heritage 
that one has received in an undivided form»120, Raízes do Brasil exerce tanto a primeira 
quanto a segunda função, sendo, por um lado, um dos mais conhecidos livros da literatura 
brasileira (a memória coletiva) e oferecendo ao mesmo tempo uma proposta de interpre-
tação do Brasil que age no presente da autorrepresentação dos brasileiros (o consenso 
atual). Por esses motivos, tornou-se um verdadeiro topos do discurso nacional. 
A ensaística dos anos 1930 revolucionou a perceção de si da cultura brasileira e 
poderia parecer ter sido construída a partir de golpes de gênio; porém, ela é principal-
mente a tentativa da intelectualidade brasileira de enfrentar um contexto social e cultural 
em tumulto, onde a modernização e a urbanização tinham perturbado a antiga ordem rural 
e senhorial da sociedade. Por esse motivo, os ensaios desse período são filhos da conjun-
tura histórica em que vieram à luz. Por outro lado, são também herdeiros, seja em sentido 
de continuidade, seja de oposição, de uma tradição mais antiga de tentativas de descrever 
as caraterísticas do Brasil e do carater nacional. Já a partir do começo do século começara 
a intensificar-se a perceção da necessidade de repensar a situação nacional. A análise 
desses antecedentes pode ajudar a traçar um balanço mais acurado do contexto em que se 
insere o florescer ensaístico da década de 1930.  
Remonta a 1905 o livro de Manuel Bomfim A América latina: males de origem, 
que com seu propósito de servir a Pátria, não através de um ufanismo vazio, mas desta-
cando os seus atrasos e as suas fraquezas, poderia parecer o progenitor direto da produção 
buarqueana. É uma obra pouco conhecida, em relação ao seu valor, a de Bomfim, que 
parece a traços aproximar-se a um José Martí de outras latitudes. Mas também são esses, 
no começo do novo século, os anos de aparição das fadigas literárias de Euclides da Cu-
nha, que com agudeza rara indagou os abismos da violência do poder republicano.   
Porém a minha pretensão nessa sede é apresentar dois textos, mais próximos cro-
nologicamente a Raízes do Brasil, que podem ser considerados os correlativos diretos de 
Raízes do Brasil. Trata-se de Populações meridionais do Brasil de Francisco José de Oli-
veira Viana, de 1920, e do Ensaio sobre a música brasileira, de Mário de Andrade, datado 
1928. São exemplos opostos por sensibilidade e propósitos: se o texto de Viana é a 
                                                          
120 ERNEST RENAN, «What is a Nation». In: Homi K. Bhabha, Nation And Narration, London: Routhle-
dge, 1990, p. 19. 
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epítome de uma perspetiva conservadora, aristocrática, regionalmente localizada e inex-
tricável das teorias eugenéticas da elite positivista, a obra de Mário de Andrade, longe de 
ser um ensaio puramente técnico-musical, apresenta-nos uma posição, aquela do poeta 
modernista, marcada pela busca de uma cultura nacional unitária, que seja uma síntese 
das contribuições das suas componentes raciais. 
A cena em que se insere a publicação do livro de Viana, como também a estreia 
do centelhante espetáculo do movimento modernista, é a Primeira República. A gestão 
do País, nesse período, era dirigida através da contratação entre os presidentes dos dife-
rentes Estados, que fechavam acordos para a indicação de candidatos à presidência da 
República. Era um período de grande decentralização do poder, onde o partido republi-
cano de cada Estado se organizava autonomamente. Neste contexto, uma grandíssima 
autoridade achava-se nas mãos de proprietários rurais que tinham um certo nível de inde-
pendência nas suas posses e nas suas áreas de influência. A justificação do seu poder 
encontrava-se, para além da riqueza pessoal, no seu controle sobre os votantes e sobre o 
processo eleitoral. Essa supremacia tornava possível para os ruralistas adquirir os votos 
através de pequenas contrapartidas econômicas ou de ameaças. 
Os latifundiários tinham, com efeito, um certo grau de monopólio do uso da violên-
cia. Eram definidos “coronéis” por causa da sua afiliação aos coronéis da antiga Guarda 
Nacional. Eles tinham o direito de asseguram a ordem nas suas posses, e frequentemente 
o usavam. A história da Primeira República é cheia de exemplos de violência, como os 
famosos acontecimentos de Canudos. Com esses pressupostos, o progresso social encon-
trava-se bloqueado pela mentalidade aristocrática que dominava as elites, onde a escravi-
dão fundada na raça tinha-se mudado em discriminação baseada na classe social. Muitas 
foram as revoltas que se sucederam nos quarenta anos da República Velha, onde as rédeas 
do poder eram substancialmente detidas por um pequeno grupo de oligarcas. Nas palavras 
do historiador Boris Fausto: 
À primeira vista, pareceria que o domínio das oligarquias poderia ser quebrado pela massa 
da população através do voto. Entretanto, devemos lembrar que o voto não era obrigatório 
e o povo, em regra, encarava a política como um jogo entre os grandes ou uma troca de 
favores. Seu desinteresse crescia quando nas eleições para presidente os partidos estaduais 
se acertavam, lançando candidaturas únicas, ou quando os candidatos de oposição não ti-
nham qualquer possibilidade de êxito. A porcentagem de votantes oscilou entre um mínimo 
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de 1,4% da população total do país (eleição de Afonso Pena em 1906) e um máximo de 
5,7% (eleição de Júlio Prestes em 1930).121  
No plano cultural, a ideologia da República Velha era dominada pelo positivismo. 
Ao longo do tempo, a perspetiva liberal que tinha predominado no período imperial en-
fraquece-se, e surge uma nova doutrina de inspiração positivista denominada castilhismo. 
O castilhismo é una doutrina conservadora, assim nomeada em honra do político rio-
grandense Júlio de Castilho, que se distingue pelo traço moralista e pela ênfase na unidade 
e no poder do Estado. 
Enquanto para o pensamento liberal o bem público resultava da preservação dos interesses 
dos indivíduos que abrangiam basicamente a propriedade privada e a liberdade de inter-
câmbio, bem como as chamadas liberdades civis, para Castilhos o bem público ultrapassa 
os limites dos interesses materiais dos indivíduos, para tornar-se impessoal e espiritual. O 
bem público se dá na sociedade moralizada por um Estado forte, que impõe o desinteresse 
individual em beneficio do bem-estar da coletividade. É claro que este bem-estar se tradu-
ziu, a nível do Rio Grande do Sul, no fortalecimento do Estado sobre os indivíduos, com o 
desenvolvimento correspondente de uma sólida burocracia oficial.122 
É uma doutrina, a castilhista, que terá grande ressonância nos anos 1930, sendo 
retomada pelo Integralismo de Plínio Salgado e pelo Estado Novo de Getúlio Vargas, 
para além de estar em concordância com a tendência nacionalista em voga, naqueles anos, 
na Europa toda. A tramitar a filosofia de Júlio de Castilho para as décadas sucessivas 
contribuiu também a obra de Oliveira Viana, intelectual respeitado e que será eleito para 
a Academia Brasileira de Letras em 1937. 
Na sua monumental obra de 1920, Populações Meridionais do Brasil, Oliveira Vi-
ana ressalta a mesma necessidade castilhista de um Estado forte, centralizado e unitário. 
Os fundamentos sobre os quais edificar esse Estado ideal seriam as virtudes das popula-
ções do Brasil meridional, identificadas como mineiros, fluminenses e paulistas. Entre as 
virtudes dessas populações sulistas Olivéria Viana enumera «o espírito conservador, a 
têmpera moderada e cauta, a brandura de sentimentos»123. As populações do estremo sul 
e do Nordeste não seriam ideais para um projeto nacional estável, por causa da sua pro-
pensão à guerra e à rebeldia. 
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Na sua interpretação da história é indispensável a retidão do povo, mas ainda mais 
é central a qualidade da classe senhorial, verdadeiro eixo da nação. A forma mentis da 
aristocracia sulista seria caracterizada, na sua visão, por quatro virtudes principais: fide-
lidade à palavra dada, probidade, respeitabilidade, e sentimento da independência.124  
Para que se desenvolvessem essas qualidades, foi crucial a ação do “meio rural”. Só nas 
áreas rurais é que se pode formar e conservar uma mentalidade tradicionalista pura, que 
para Oliveira Viana é a precondição de qualquer virtude. Só fora da cidade os laços fami-
liares tornam-se densos e estáveis: 
Ora, o latifúndio isola o homem; o dissemina; o absorve; é essencialmente antiurbano. 
Nesse insulamento que ele impõe aos grupos humanos, a solidariedade vicinal se estiola e 
morre. Em compensação, a vida da família se reforça progressivamente e absorve toda a 
vida social em derredor. O grande senhor rural faz da sua casa solarenga o seu mundo. 
Dentro dele passa a existência como dentro de um microcosmo ideal: e tudo é como se não 
existisse a sociedade.125 
Ela considera que a sociedade patriarcal das fazendas seja não só a fonte da nacio-
nalidade brasileira, mas também a garantia do seu futuro desenvolvimento. Este ponto de 
vista é em flagrante contradição com a posição dos sociólogos modernistas, que baseiam 
suas análises nas cidades, então em plena expansão. Se nas zonas rurais a ordem social 
era cristalizada nas formas tradicionais que tinham mantido há séculos, embora com a 
significativa exceção do fim da escravidão, a cidade era o lugar da mudança. Era, além 
disso, o lugar onde concentrava-se a presença de mestiços: um elemento, para Viana, 
inconfiável e de instabilidade. Em cada lugar ele procura a estabilidade e a ordem. 
Para Oliveira Viana, a organização familiar seria o eixo da formação do Brasil. É 
na evolução da família senhorial no meio rural que surgiu o fundamento de uma consci-
ência da nacionalidade:  
Essa poderosa aristocracia rural, que, depois da Independência, senhoreia o governo do 
país, traz do recesso das fazendas, onde obscura e lentamente se elabora, uma mentalidade 
própria, em cuja formação não é difícil descobrir e extremar as reações sutis do ambiente 
rural operando sobre a mentalidade da raça superior originária. Essa aristocracia constitui, 
como veremos, o centro de polarização dos elementos arianos da nacionalidade. Nos seus 
sentimentos e volições, nas suas tendências e aspirações, ela reflete a alma peninsular nas 
suas qualidades mais instintivas e estruturais. São realmente essas qualidades que formam 
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ainda hoje o melhor do nosso caráter. Com as tintas das suas peculiaridades é que se colo-
rem, na intimidade da nossa consciência coletiva, os nossos mais recônditos ideais.126 
O livro de Oliveira Viana fotografa a tentativa de resistência de um mundo, aquele 
senhorial e rural, que estava por perder o cetro da supremacia no País. Se ainda o censo 
de 1920 mostra como das 9,1 milhões de pessoas em atividade, o 69,7% se dedicava à 
agricultura, ao mesmo tempo crescia o peso das cidades. A população de São Paulo pas-
sou, entre 1890 e 1900, de 65 mil para 240 mil habitantes, com uma taxa de crescimento 
de 14% anual.127 A de Oliveira Viana era a defensa de um mundo que estava tramontando. 
Para Oliveira Viana o sistema republicano é fraco porque favorece o desenvolvi-
mento excessivo dos regionalismos. As sociedades americanas, na sua visão, são ainda 
jovens e em formação: a principal ameaça para estas nações ainda fracas é a anarquia. Por 
esse motivo, a única forma de governo possível no Brasil, se se quer que ele conserve a 
sua unidade, é o conservadorismo e o autoritarismo de uma elite intelectual: 
Esta é a solução racional, orgânica, essencialmente americana do problema da nossa orga-
nização política. Solução prática e concreta, em que se refletem todas as nossas necessida-
des nacionais. Para a sua efetuação, esta solução exige, porém, têmperas feitas para as gran-
des abnegações do patriotismo, isto é, capazes dessa coragem infinita: a de contravir osten-
sivamente às ideias de liberdade, que clareiam com a sua alvorada o horizonte da política 
europeia e que aqui são como o próprio oxigênio da atmosfera mental, que todos sofrega-
mente respiramos.128 
Na sua perspetiva, o momento de melhor funcionamento do governo brasileiro foi 
o período monárquico, já que a República, com a sua obsessão pelos valores liberais eu-
ropeus, arriscava levar o país para a catástrofe. Com uma notável contorção do sentido 
comum, identifica o período de maior independência intelectual do país com o período 
da dominação colonial, em que o Brasil teria sido verdadeiramente si mesmo, aderente à 
sua realidade, enquanto o período pós-independência seria caracterizado pela subalterni-
dade e pela imitação daquilo que acontece na nova metrópole: a Europa toda, com suas 
veleidades liberais. A esse propósito escreve:  
O sentimento das nossas realidades, tão sólido e seguro nos velhos capitães-generais, de-
sapareceu, com efeito, das nossas classes dirigentes: há um século vivemos politicamente 
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em pleno sonho. Os métodos objetivos e práticos de administração e legislação desses es-
tadistas coloniais foram inteiramente abandonados pelos que têm dirigido o País depois da 
sua independência. O grande movimento democrático da revolução francesa; as agitações 
parlamentares inglesas; o espírito liberal das instituições que regem a República Ameri-
cana, tudo isto exerceu e exerce sobre os nossos dirigentes, políticos, estadistas, legislado-
res, publicistas, uma fascinação magnética, que lhes daltoniza completamente a visão na-
cional dos nossos problemas. Sob esse fascínio inelutável, perdem a noção objetiva do Bra-
sil real e criam para uso deles um Brasil artificial, e peregrino, um Brasil de manifesto 
aduaneiro, made in Europe – sorte do Cosmorama extravagante, sobre cujo fundo de flo-
restas e campos, ainda por descobrir e civilizar, passam e repassam cenas e figuras tipica-
mente europeias.129 
 
Não pode escapar ao leitor o substrato tendencialmente saudosista deste trecho, que, 
mais de condenar a imitação eurocêntrica em si, parece estigmatizar a importação de va-
lores liberais no país, fonte de mudança social e anarquia. O tema do liberalismo parece 
o ponto de maior diferença com aquela que seria a posição de Sérgio Buarque em Raízes 
do Brasil. Onde Oliveira Viana exalta a família, a obediência ao patriarca, os laços diretos 
(coisas que Sérgio resumiria sob o termo cordialidade) como alicerce almejado da nação, 
e atribui aos valores impessoais do liberalismo de derivação Europeia um efeito destrutivo 
e caótico, identificando-os com a ideologia adotada pela República, Sérgio faz exata-
mente o contrário: para ele a mentalidade familiar na gestão da coisa pública é exatamente 
a causa do atraso do país, e os valores liberais da boa gestão norte-europeia seriam a 
solução: valores que infelizmente o Brasil ainda não tinha conhecido por causa da men-
talidade familiar da elite republicana. 
Com efeito, Sérgio parece construir Raízes do Brasil como contraponto mais ou me-
nos direto às teorias de Oliveira Viana. Por um lado, a exaltação da tradição rural é subs-
tituída por Sérgio pela focalização na então crescente urbanização da sociedade. Por outro 
lado, ele recusa as teorias racistas e as conclusões positivistas que consideravam inevitá-
vel um crescente “branqueamento” da sociedade brasileira. 
As teorias racistas de Oliveira Viana são apresentadas com clareza no capítulo VI 
de Populações meridionais do Brasil. Trata-se substancialmente de uma hierarquização 
da sociedade com base na raça. Para apresentá-las, será suficiente transcrever um pequeno 
trecho que descreve a evolução da sociedade na leitura de Oliveira Viana: 
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Toda a evolução histórica da nossa mentalidade coletiva outra coisa não tem sido, com 
efeito, senão um contínuo afeiçoamento, por meio de processos conhecidos de lógica so-
cial, dos elementos etnicamente bárbaros da massa popular à moral ariana, à mentalidade 
ariana, isto é, ao espírito e ao caráter da raça branca. Os mestiços superiores, os mulatos ou 
mamelucos, que vencem ou ascendem em nosso meio, durante o largo período da nossa 
formação nacional, não vencem, nem ascendem como tais, isto é, como mestiços, por uma 
afirmação da sua mentalidade mestiça. Ao invés de se manterem, quando ascendem, dentro 
dos característicos híbridos do seu tipo, ao contrário, só ascendem quando se transformam 
e perdem esses característicos, quando deixam de ser psicologicamente mestiços – porque 
se arianizam. 
 Na nota XXXIII ao terceiro capítulo de Raízes do Brasil, pouco conhecida porque 
só aparece na primeira edição do livro, tendo sida tirada a partir da edição de 1948, e que 
é agora possível recuperar graças à edição crítica, Sérgio refere-se diretamente à obra de 
Oliveira Viana: 
A teoria artificiosa e extravagante da “força centrífuga” é um dos aspectos de uma tese 
tendente a mostrar que as formas sociais instituídas em nosso meio, depois de algum tempo 
de colonização, resultam exclusivamente da ação tirânica do ambiente americano agindo 
sobre a gente de ultramar. Devemos essa teoria, tão própria para lisonjear a vaidade patrió-
tica de numerosos brasileiros, ao sr. F. J. Oliveira Vianna.130 
Na sua nota, Sérgio ataca a “obsessão do arianismo” e o “entusiasmo” de Oliveira 
Viana pelas doutrinas racistas e selecionistas, destacando a necessidade de desenvolver 
um estudo das raízes do Brasil contemporâneo que tenha uma fundamentação mais obje-
tiva: 
Em todo o trabalho do sr. Oliveira Vianna, ainda se observa bem nítida a pretensão de fazer 
coincidirem, a qualquer preço, a verdade histórica e as teses de certa escola de sociólogos 
particularmente interessados em acentuar os caracteres étnicos antes como efeito do que 
como causa. E as teses desse tipo são ansiosamente acolhidas pelos que veem qualquer 
coisa de detestável nas condições em que se processou a nossa formação racial e, por isso 
mesmo, prefeririam que, comparado a outras influências, no caso presente a do chamado 
“meio cósmico” — o fator étnico pudesse ser considerado de importância secundária e até 
nula na constituição das sociedades. No fundo é o desejo de ver cientificamente confirmada 
a esperança de que a influência do ambiente nos seja, ao cabo, favorável, liquidando a 
herança étnica que ficou dos nossos antepassados.131 
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Exatamente no lado oposto de Populações Meridionais do Brasil, em relação a esses 
temas, situa-se a obra de Mário de Andrade Ensaio sobre a música Brasileira. Testo de 
1928, o ensaio pretende indagar as características da música popular brasileira que deve-
riam constituir, no projeto de marioandrino, a base para a criação de uma escola musical 
verdadeiramente nacional. O objetivo chave para a música brasileira, na visão de Mário, 
deve ser a fusão das diferentes componentes sociais do país numa unidade nova: 
O que a gente deve mais é aproveitar todos os elementos que concorrem pra formação 
permanente da nossa musicalidade étnica. Os elementos ameríndios servem sim porquê 
existe no brasileiro uma porcentagem forte de sangue guarani. […] Os elementos africanos 
servem francamente si colhidos no Brasil porque já estão afeiçoados á entidade nacional. 
Os elementos onde a gente percebe uma tal ou qual influência portuguesa servem da mesma 
forma.132 
A música nacional deve visar a ser original e a espelhar fielmente a identidade bra-
sileira, não a satisfazer a opinião dos europeus. Um dos intentos cruciais de Mário de 
Andrade nesse ensaio é livrar a música brasileira de todos os aspetos exóticos. Para ele, 
o exotismo é uma simplificação feita para o uso e consumo dos críticos estrangeiros; é 
uma crítica que Mário move a algumas composições de Villa-Lobos, mesmo reconhe-
cendo o seu génio. A nova música brasileira deve mirar a colher o essencial da alma 
brasileira, deve confrontar-se com a sua realidade atual. 
Como a gente não tem grandeza social nenhuma que nos imponha ao Velho Mundo, nem 
filosófica que nem a Asia, nem econômica que nem a América do Norte, o que a Europa 
tira da gente são elementos de exposição universal: exotismo divertido. Na musica, mesmo 
os europeus que visitam a gente perseveram nessa procura do esquisito apimentado.133 
O antídoto seguro para evitar uma música superficial e sem verdadeiro conteúdo 
artístico é apoiar-se no estudo científico e bem documentado do folclore e dos motivos 
musicais tradicionais. O compositor brasileiro deve concentrar-se nos temas populares de 
origem portuguesa e africana; já é diferente o caso da música indígena. Mário recusa 
aquelas interpretações que queriam encontrar só na tradição dos “aborígenes” quanto é 
legitimamente brasileiro. É, no fundo, uma crítica ao fenômeno do indianismo, de longa 
tradição oitocentista, que através da exaltação de um índio idealizado chega, afinal, a 
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apagar a verdadeira cultura deles e a marginalizar os índios reais. Com um olhar agudo e 
realístico, Mário reconhece que a participação indígena na cultura brasileira é de pequeno 
tamanho, porque o nativo «mesmo parando em nossa terra continua ameríndio e não bra-
sileiro». Porque na realidade o índio sempre foi explorado e marginalizado; assim, «só 
mesmo depois de termos praticado os deveres globais que temos pra com ele é que pode-
mos exigir dele a prática do dever brasileiro»134. O tema do folclore indígena seria uma 
das grandes paixões de Mário, que nos anos sucessivos organizaria várias viagens de pes-
quisa à Amazônia.  
A maneira de unificar as diferentes componentes da alma nacional encontra-se, em 
campo musical, no canto coral, que permite harmonizar as diferenças. Porque a autêntica 
música brasileira tem que nascer não das idealizações identitárias de homens repletos de 
cultura estrangeirada: o seu fundamento deve ser uma expressão da realidade social e 
cultural do país profundo. 
Uma arte nacional não se faz com a escolha discricionária e diletante de elementos: uma 
arte nacional já está feita na inconsciência do povo. O artista tem só que dar pros elementos 
já existentes uma transposição erudita que faça da música popular, música artística, isto é: 
imediatamente desinteressada.135 
Ao mesmo tempo, o compositor brasileiro não deve ser um diletante, um amador 
que só conheça as tradições regionais: ele tem que ser um músico profissional e um inte-
lectual que conheça a linguagem musical internacional e que saiba construir uma compo-
sição que cruze as várias tradições brasileiras numa unidade de nível elevado. Porque, 
segundo Mário, existe um estilo musical brasileiro, para além das diferenças regionais: a 
mesma mistura de doçura e melancolia, de ferócia e de amor une a música nacional de 
norte ao sul. Para o artista, convém dedicar-se a ela, dado que «A música popular brasi-
leira é a mais completa, mais totalmente nacional, mais forte criação da nossa raça até 
agora».136 
Com base nas propostas de leitura apresentadas, espero que a diferença entre as 
conceições de Mário de Andrade e Oliveira Viana ressalte claramente: se a identidade 
brasileira, segundo Oliveira Viana, é fundada na mentalidade da classe alta, o alicerce do 
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projeto de música brasileira, e por sinédoque de cultura nacional, de Mário de Andrade é 
o povo, considerado identicamente brasileiro independentemente das suas características 
sociais ou raciais. É nesse contexto ideológico e cultural que se insere a reflexão de Sérgio 
Buarque de Holanda sobre as raízes do Brasil. 
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3.3| Para uma necessária re-afinaçao de Raízes do Brasil 
O mais celebrado livro de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, pode-se 
considerar o mais lido e comentado livro do pensamento social brasileiro, primado talvez 
contendido só por Casa-grande e Senzala de Gilberto Freyre. Desde a sua publicação em 
1936 até hoje se contam 27 edições brasileiras, duas edições italianas e até três edições 
japonesas (com o interessante e evocativo título “Cordialidade e aventura: Mundo la-
tino”)137: percurso triunfal culminado com a publicação da edição crítica de 2016, que se 
põe como objetivo a recapitulação definitiva da complicada história de um texto sobre o 
qual se têm exercitados gerações de brasileiros, com êxitos e interpretações diferentes. 
Isso porque Raízes do Brasil permanece, até hoje, uma obra discretamente contro-
versa, que a consciência política brasileira tem digerido em maneira oscilante. Desde a 
inicial apropriação do conceito de homem cordial pelas tentativas de apologia proto-tro-
picalistas do Estado Novo, passando por décadas de exaltação como um “clássico de 
nascença” do “radicalismo”138 popular brasileiro, como uma terceira via entre o conser-
vadorismo de Gilberto Freyre e o marxismo de Caio Prado Júnior, segundo a magistral 
leitura de Antonio Candido139, até as mais recentes observações que destacam como a 
fama de Raízes se deveria tanto a Sérgio, quanto ao mesmo Cândido, que dele teria criado 
um “mito”140, exagerando a leitura democrática da edição de 1936, a obra de Sérgio Buar-
que de Holanda tem sido ao longo das décadas um verdadeiro pomo da discórdia para os 
intérpretes do Brasil. 
Por essas razões, sentiu-se a necessidade, desde o começo do novo milénio, de uma 
edição crítica que não tem uma finalidade puramente celebrativa, mas responde a uma 
necessidade séria de voltar ainda uma vez ao texto, tentando fazer ordem na pletora de 
interpretações de uma obra que, não obstante o seu envelhecimento, evidente em alguns 
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aspetos, continua despertando o ânimo dos críticos e que permanece até hoje, paradoxal-
mente, de absoluta atualidade. 
A variedade das possíveis interpretações de Raízes do Brasil nasce, se repararmos 
bem, da mesma postura de Sérgio, que no texto assume uma posição destacada, quase 
tecnocrática, como já tinha reparado Antonio Candido, que define a atitude do autor como 
«aparentemente desprendida e quase remota»141, salvo depois corrigir o tom, acrescen-
tando que se trataria simplesmente de uma «parcimoniosa elegância, um rigor de compo-
sição escondido pelo ritmo despreocupado e às vezes sutilmente digressivo, que faz lem-
brar Simmel e nos parecia um corretivo à abundancia nacional». A verdade, porém, é que 
a proposta de Sérgio, tão poderosa e fundamentada quando se trata de demolir as carate-
rísticas arcaizantes e ineficientes da sociedade brasileira do seu tempo, parece ser muito 
mais carente no aspeto construtivo, tomando uma posição elíptica quando se trata de apre-
sentar soluções para sair do empasse do atraso nacional. 
Citando as palavras de um viajador norte-americano, Sérgio chega a escrever que 
«Os brasileiros estão hoje expiando os erros dos seus pais, tanto quanto os próprios erros. 
A sociedade foi malformada nesta terra, desde as suas raízes. Se as classes cultas se acham 
isoladas do resto da nação, não é por culpa sua, é por sua desventura», acrescentando que 
«é talvez de uma revolução que precisa a América do Sul». Mas não teria que ser «uma 
revolução horizontal, simples remoinho de contendas políticas, que servem para atropelar 
algumas centenas ou milhares de pessoas menos afortunadas. O mundo está farto de tais 
movimentos. O ideal seria uma boa e honesta revolução, uma revolução vertical e que 
trouxesse à tona elementos mais vigorosos, destruindo para sempre os velhos e incapa-
zes».142 Uma transformação não violenta, então, que não saísse dos limites da democracia, 
mas que trouxesse novos elementos à política, fora do esquema oligárquico. Mas apenas 
um capítulo antes Sérgio tinha explicado que seria uma miragem pensar que uma alfabe-
tização massiva do povo (remédio progressista príncipe contra a inequalidade social143) 
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resolveria os problemas do país, porque seu obstáculo principal, que é o personalismo, 
permaneceria: 
Não têm conta entre nós os pedagogos da prosperidade que, apegando-se a certas soluções 
onde, na melhor hipótese, se abrigam verdades parciais, transformam-nas em requisito 
obrigatório e único de todo progresso. É bem característico, para citar um exemplo, o que 
ocorre com a miragem da alfabetização do povo. Quanta inútil retórica se tem esperdiçado 
para provar que todos os nossos males ficariam resolvidos de um momento para outro se 
estivessem amplamente difundidas as escolas primárias e o conhecimento do abc. Certos 
simplificadores chegam a sustentar que, se fizéssemos nesse ponto como os Estados Uni-
dos, “em vinte anos o Brasil estaria alfabetizado e assim ascenderia à posição de segunda 
ou terceira grande potência do mundo!”144 
Ao ponto que o amigo e colega modernista Sérgio Milliet, na recensão do livro 
saída no jornal Estado de São Paulo, depois de ter louvado a obra, diria que «nada apre-
senta de positivo», e acrescentaria: 
Dirão que a crítica é extemporânea e que o autor não pretendeu resolver coisa alguma, mas 
tão somente fazer sua contribuição para o melhor conhecimento do Brasil. Concordamos. 
Vamos mais longe: admiramos a prudência da análise e o ceticismo sereno das suas consi-
derações. Desejaríamos, porém, encontrar numa obra tão bem pensada e escrita alguns 
princípios norteadores, úteis para os que se preparam para o governo de amanhã, e no es-
critor de primeira grandeza, que o livro revela, uma dessas almas de líder que tanto carece-
mos.145 
Tanto que o livro tem sido considerado um dos inauguradores nobres de uma linha 
de pensamento sobre o Brasil que se caracterizaria quase como uma teologia negativa, 
uma interpretação, quer dizer, que apresentaria, mais de que uma lista de traços caracte-
rizadores efetivamente presentes de uma identidade, um elenco de queixas, uma “arque-
ologia da ausência”, uma articulação, afinal, dolente das faltas do país que o afastam do 
padrão das nações civilizadas: é o mito das más raízes lusitanas.146 
É uma pessoalidade, aquela de Sérgio, que sempre acompanhou a uma crítica cor-
rosiva, tanto social quanto literária, uma certa reticencia em apresentar soluções precon-
cebidas, novos padrões, afinal, ideologias: ele permanece, no fundo, o mesmo autor que 
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sar de Castro Rocha – Valdei Lopes de Araujo (org.), Nenhum Brasil Existe – Pequena enciclopédia, Rio 
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se embarcara na velha querelle contra a “construção” no artigo O lado oposto e os outros 
lados. Uma tendência a recusar todos os “ideais prefixados” que não desaparece em Raí-
zes do Brasil, tanto que, falando (mal) dos teóricos positivistas brasileiros, Sérgio escre-
veria: 
É curioso notar-se que os movimentos aparentemente reformadores, no Brasil, partiram 
quase sempre de cima para baixo: foram de inspiração intelectual, se assim se pode dizer, 
tanto quanto sentimental. Nossa independência, as conquistas liberais que fizemos durante 
o decurso de nossa evolução política vieram quase de surpresa; a grande massa do povo 
recebeu-as com displicência, ou hostilidade. Não emanavam de uma predisposição espiri-
tual e emotiva particular, de uma concepção da vida bem definida e específica, que tivesse 
chegado à maturidade plena. Os campeões das novas ideias esqueceram-se, com frequên-
cia, de que as formas de vida nem sempre são expressões do arbítrio pessoal, não se “fa-
zem” ou “desfazem” por decreto.147 
Afinal, é esse o “radicalismo” democrático que Sérgio Buarque de Holanda sempre 
testemunhou e pelo qual viveu. Fora dos preconceitos e das ideologias, fora de um pen-
samento da “elite intelectual”, seja também revolucionaria, ele recusa-se a “forçar” o mo-
vimento da história numa direção ou na outra. 
Nesse sentido, a maior intuição da magistral introdução de Antonio Candido per-
manece ter entendido que o rumo seguido por Sérgio em Raízes do Brasil é um rumo 
mediano entre dois extremos: a sua visão não é popular no sentido em que exalta as vir-
tudes do povo (a imagem do qual, ao contrário, traça com cáustico realismo), mas no 
sentido em que se propõe de proteger o direito da maioria a fazer a sua escolha e a decidir 
do próprio destino, contra as tentativas das aristocracias ou dos caudilhos de turno de 
endereçá-lo numa direção que não seja uma evolução natural da sua natureza íntima. 
Porque a  proposta de Sérgio, em Raízes do Brasil, é substancialmente esperar: es-
perar que a “nossa revolução”, começada com a abolição da escravidão148 e que se estava 
concretizando nos seus tempos no processo de urbanização, chegasse a cumprimento, e 
descobrir se essa nova organização da vida  e da sociedade teria abolido aquele “perso-
nalismo”, que o Sérgio de 1936 percebia como uma herança da civilização agraria patri-
arcal, abrindo o rumo para o verdadeiro liberalismo de tipo anglo-saxónico que ele 
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considerava o pressuposto necessário para uma verdadeira democracia. Uma visão que a 
experiência de vida sucessiva de Sérgio teria moderado, revelando-lhe que o persona-
lismo pode existir mesmo numa civilização urbana, mas levando-lhe ao mesmo tempo a 
esperança de que pode existir a verdadeira democracia no Brasil, mesmo no contexto 
sociologicamente e normativamente excêntrico dos trópicos. 
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3.4| «Caya onde cahir»: um país “a Deus dará” 
“O estilo há de ser muito fácil, & muito natural. Por isso que Cristo comparou o pregar 
ao semear: Exiit, qui seminat, seminare. Compara Cristo o pregar ao semear, porque o 
semear é uma arte, que tem mais de natureza que de arte. Nas outras artes tudo é arte: na 
Musica tudo se faz por compasso; na Arquitetura tudo se faz por regra; na Aritmética tudo 
se faz por conta; na Geometria tudo se faz por medida. O semear não é assim. É uma arte 
sem arte: caia onde cair. Vede como semeava o nosso lavrador no Evangelho. Caía o trigo 
nos espinhos, e nascia.”149 (Padre António Vieira, Sermão da Sexagésima) 
O debate sobre a essência da brasilidade e a busca da raiz originária da cultura na-
cional já tinha atingido, em meados da década de ’30, um tamanho discreto. Desde as 
hipérboles do indianismo, passando pelo começo de um reconhecimento da importância 
do elemento africano por obra dos modernistas, até as mais recentes interpretações que 
valorizavam, vagamente, o elemento branco-europeu, esse debate não tinha sido isente 
de tentações ideológicas. É por esse motivo que resulta de particular importância, embora 
possa parecer tautológica, a escolha de Sérgio Buarque de Holanda de apontar fortemente 
no elemento ibérico-português o eixo fundamental da cultura nacional brasileira.  
Esse ato introdutivo tem alguns êxitos imediatos para a sucessiva interpretação do 
país. Em primeiro lugar, tendo como ponto de partida uma substância portuguesa, Sérgio 
destaca que existe uma persistência dos traços herdados da metrópole. Contra as interpre-
tações simplistas e ufanistas que quereriam apresentar o “Grito de Ipiranga” como uma 
palingénese, a interpretação de Sérgio salienta a continuidade dos efeitos de certas más 
raízes, continuidade que a crítica contemporânea poderia chamar de colonialidade. 
Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas ideias, 
e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos 
ainda hoje uns desterrados em nossa terra. Podemos construir obras excelentes, enriquecer 
nossa humanidade de aspetos novos e imprevistos, elevar à perfeição o tipo de civilização 
que representamos: o certo é que todo o fruto de nosso trabalho ou de nossa preguiça parece 
participar de um sistema de evolução próprio de outro clima e de outra paisagem.150 
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Em segundo lugar, reconhecendo a existência de uma categoria como aquela de 
iberismo, Raízes do Brasil tende a tecer um laço entre Portugal e Espanha, e, conseguin-
temente, entre as colônias portugueses e espanholas. O resultado é situar fortemente a 
situação brasileira num mais amplo contexto latino-americano. 
É significativa, em primeiro lugar, a circunstância de termos recebido a herança através de 
uma nação ibérica. A Espanha e Portugal são, com a Rússia e os países balcânicos (e em 
certo sentido também a Inglaterra), um dos territórios-ponte pelos quais a Europa se comu-
nica com os outros mundos. Assim, eles constituem uma zona fronteiriça, de transição, 
menos carregada, em alguns casos, desse europeísmo que, não obstante, mantêm como um 
patrimônio necessário.151 
Fato não pleonástico, se considerarmos que existe, nas tradições historiográficas 
das culturas lusófonas, uma tendência a um certo excepcionalismo, que a visão de Sérgio, 
sempre orientada por uma mentalidade acentuadamente realista, visa a excluir.  
Segundo a leitura histórica de Sérgio, o Brasil teria recebido em dote uma dádiva, 
verdadeira caixa de Pandora, de cada um dos dois contextos que o originaram. Do con-
texto geral ibérico teria herdado uma atitude aventurosa à exploração e aos feitos da vida, 
contraposta, segundo Sérgio, a uma ética do trabalho, típica dos países do norte da Eu-
ropa. É um traço, este, estritamente ligado com o aspeto do personalismo, que mais uma 
vez distingue os países de cultura ibérica dos países germânicos e anglo-saxónicos, onde 
as relações pessoais e econômicas são reguladas mais por normas abstratas e impessoais 
de que por laços de amizade (ou inimizade). Este aspeto da análise de Sérgio foi influen-
ciado, com evidência, pela frequentação da sociologia de Weber, especialmente da sua 
obra A ética protestante e o espírito do capitalismo, que ele tinha conhecido na sua estadia 
na Alemanha no começo da década.  
Além disso, do contexto específico português o Brasil teria recebido um traço que 
o diferencia dos países de descendência hispânica: se estes países mostram, nas suas li-
nhas de fundação essenciais, os signos de um poder que quer enformar o espaço, que quer 
ordenar um caos original com uma ação acentuadamente antrópica, o Brasil expõe uma 
ideia matricial menos ambiciosa, menos utópica, mais realista afinal, que se adapta às 
imposições da natureza. É aquele que Sérgio chama desleixo, encontrando nele uma das 
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palavras chaves das culturas lusófonas, quase ao mesmo nível de saudade152. Será um 
tema, aquele do naturalismo típico da mentalidade portuguesa na época dos descobrimen-
tos (e no Brasil contemporâneo), que irá fundar a análise de Visão do Paraíso. 
No célebre “Sermão da Sexagésima”, pronunciado em 1655 na capela real, em Lisboa, 
lembra Antônio Vieira que o pregar é em tudo comparável ao semear, “porque o semear he 
hua arte que tem mays de natureza que de arte; caya onde cahir”. Pensamento cujas raízes 
parecem mergulhar no velho naturalismo português.153 
A mentalidade portuguesa (e, seguindo o raciocínio de Sérgio, a mentalidade das 
colônias que dela surgiram), nessa exegese do texto vieiriano, seria mais propensa, afinal, 
a confiar na intervenção da sorte ou da providência para assegurar o sucesso da aventura 
humana; uma atitude que poderia ser resumida na locução popular a Deus dará. 
Essas duas caraterísticas chaves de aquele que é, para Sérgio, o carater nacional 
brasileiro, nomeadamente aventura e desleixo, são explanados inserindo-os em pares di-
aléticos, que correspondem, respetivamente, aos títulos do segundo e do quarto capítulo: 
trata-se de “Trabalho & Aventura”, e o “Semeador & o Ladrilhador”. A importância dessa 
estrutura dialética, que confere a Raízes do Brasil uma força e uma eficácia rara entre os 
ensaios historiográficos, porque provém de um domínio que é mais aquele da literatura 
propriamente dita, e que iria ter uma grande fortuna na crítica brasileira, é confirmada no 
prefácio da segunda edição, onde Sérgio informa-nos que dividiu o original segundo ca-
pítulo, chamado “o passado agrário”, em duas partes, exatamente para destacar essa opo-
sição154 entre semeador e ladrilhador.155 
Focalizamo-nos, em primeiro lugar, sobre o conceito de aventura. Para o tipo hu-
mano do aventureiro, segundo Sérgio, o objetivo final e ideal, mira de todos os esforços, 
seria “colher o fruto sem plantar a árvore“. Na sua ética «as energias e esforços que se 
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dirigem a uma recompensa imediata são enaltecidos […] As energias que visam à estabi-
lidade, à paz, à segurança pessoal e os esforços sem perspetiva de rápido proveito material 
passam, ao contrário, por vícios e desprezíveis para eles. Nada lhes parece mais estúpido 
e mesquinho do que o ideal do trabalhador».156 
O espírito de aventura, o gosto do ganho rápido e sem esforço seria, então, aquele 
ideal que teria movido os descobridores/conquistadores a buscar fantasmáticos tesouros 
de ouro e prata no Novo mundo. Mas seria também aquela cobiça que teria levado à im-
plantação, no Brasil, de uma agricultura atrasada, de uma “lavoura de tipo predatório”157 
que não utilizava o arado até os tempos mais recentes, confiando na queimada de amplos 
traços de florestas numa perspetiva quase nomádica, em vez de empreender a via de uma 
bem organizada traslação das mais modernas técnicas produtivas europeias para o Brasil. 
Inovações que, porém, teriam precisado de longos tempos de aplicação, ética do trabalho 
e sedentariedade: quer dizer, exatamente o contrário do espirito aventuresco. 
O gosto pela aventura acomuna as experiências colonizadoras ibéricas de Portugal 
e Espanha. Mas as duas trajetórias históricas são separadas pelas conceições de ordem 
que os governos das duas metrópoles impõem nos territórios recém-descobertos. Se, por 
um lado, a coroa de Espanha, habituada desde a sua fundação a lidar com a diversidade 
interna dos seus súditos, herança dos antigos reinos peninsulares, tinha o hábito de insti-
tuir leis que padronizavam rigidamente a vida nas novas colônias, a organização do re-
cém-nascido Brasil foi deixada ao acaso, à providência, e ao engenho dos seus habitantes.  
A tendência caótica do colonizador português tinha, ao mesmo tempo, causas cul-
turais e materiais: ele exibia «uma aversão congênita a qualquer ordenação impessoal da 
existência, aversão que, entre os portugueses, não encontrava corretivo na vontade de 
domínio, sujeita aos meios relativamente escassos de que dispunham como nação, nem 
em qualquer tendência pronunciada para essa rigidez ascética a que a própria paisagem 
áspera de Castela já parece convidar os seus naturais e que se resolve, não raro, na incli-
nação para subordinar esta vida a normas regulares e abstratas.»158 
Em lugar nenhum essa diferença de estilos emerge mais claramente que na organi-
zação das cidades: onde o castelhano prezava a regularidade e a simetria, o português 
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construía sem rigor nem método, com desleixo, palavra que indica uma “convicção íntima 
de que não vale a pena”, porque a sua cidade «não é produto mental, não chega a contra-
dizer o quadro da natureza, e sua silhueta se enlaça na linha da paisagem.»159 
Essa modéstia, essa renúncia a idealizar e controlar a natureza, não é simplesmente 
descuido: é o desvendar-se de um realismo fundamental, que aceita a vida na sua irresol-
vível imprevisibilidade, sem ilusões ou impaciências, e sobretudo sem a pretensa de en-
caixá-la em códigos ou regras formais. Mas também em utopias que não sejam de alcance 
limitado, que não sejam uma simples repetição de convenções e estereótipos. 
Poderia parecer uma sentença de morte para a colonização portuguesa, mas a his-
tória mostra-nos que esse modelo foi aquele que se revelou vencedor, como o fracasso da 
experiência holandesa certifica. Isso aconteceu porque o modelo português e espanhol se 
demonstrou mais apropriado para situar-se nos trópicos, por causa das suas maiores ca-
pacidades de adaptação.  
Estamos aqui no centro de um dos temas cruciais para a cultura brasileira. Essa 
adaptação, ou capacidade de adaptação, seria a base para a miscigenação e para a concei-
ção de uma cultura brasileira como resultado de uma recíproca influência entre domina-
dores e subalternos. De acordo com Sérgio Buarque de Holanda, a causa dessa possibili-
dade seria o personalismo da sociedade portuguesa. O personalismo, ou seja, a atitude a 
favorecer os vínculos pessoais, de amizade ou familiares, a dano de uma relação normada 
por laços impessoais e racionais, especialmente na política ou nos negócios, é um traço 
que Sérgio Buarque de Holanda encontra já na sociedade portuguesa da época dos desco-
brimentos. Por causa da tendência a exaltar a relação direta entre as pessoas, a identidade 
de classe da nobreza portuguesa teria sido fraca: ela foi sempre porosa nos confrontes da 
nascente burguesia. Isso poderia parecer uma coisa boa, se o resultando não fosse um 
nivelamento da consciência de si dos burgueses nos moldes da nobreza, com a conse-
guinte perda de todo o potencial revolucionário da “classe média”.  
Os resultados dessa resolução “cordial” da dialética entre as classes permaneceriam 
até os dias do autor, que encontra os signos dele na fraqueza histórica, no Brasil, das 
corporações e das organizações sindicais, devida a uma falta de cooperação. Nessas situ-
ações, o “homem cordial” tentaria antes de tudo uma contratação amigável com o poder, 
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buscaria uma mediação que o facilite como indivíduo, ao contrário de tentar melhorar 
sistematicamente a organização da sociedade. Por essas razões Sérgio considera o “parti-
cularismo” como um obstáculo ao melhoramento do país. 
A manifestação normal do respeito em outros povos tem aqui sua réplica, em regra geral, 
no desejo de estabelecer intimidade.160 
Para ele, personalismo, oligarquia e atraso rural são um todo único: ao contrário 
seria necessária uma organização social impessoal e superior as vontades individuais por-
que houvesse verdadeiro progresso e democracia: 
O Estado não é ampliação do círculo familiar e, ainda menos, uma integração de certos 
agrupamentos, de certas vontades particularistas, de que a família é o melhor exemplo. Não 
existe, entre o círculo familiar e o Estado, uma gradação, mas antes uma descontinuidade 
e até uma oposição. A indistinção fundamental entre as duas formas é prejuízo romântico 
que teve os seus adeptos mais entusiastas durante o século dezanove. De acordo com esses 
doutrinadores, o Estado e as suas instituições descenderiam em linha reta, e por simples 
evolução, da família. A verdade, bem outra, é que pertencem a ordens diferentes em essên-
cia. Só pela transgressão da ordem doméstica e familiar é que nasce o Estado e que o sim-
ples indivíduo se faz cidadão, contribuinte, eleitor, elegível, recrutável e responsável, ante 
as leis da Cidade. Há nesse fato um triunfo do geral sobre o particular, do intelectual sobre 
o material, do abstrato sobre o corpóreo, e não uma depuração sucessiva, uma espirituali-
zação de formas mais naturais e rudimentares, uma procissão das hipóstases, para falar 
como na filosofia alexandrina. A ordem familiar, em sua forma pura, é abolida por uma 
transcendência.161 
Esse elogio de um Estado poderoso, de alguma maneira, pode estranhar a nossa 
sensibilidade contemporânea. E é verdade que Raízes do Brasil, é, em suma, filho do 
espírito do seu tempo. Porém, na época em que saiu a primeira edição de Raízes do Brasil, 
a “opressão” no Brasil ainda tinha a cara particularista e rural da “república dos coronéis”. 
É, de toda maneira, um aspeto que não deixou de turbar quantos se aproximam ao 
livro depois da leitura da introdução “progressista” de Antonio Candido, quer dizer, com 
a imagem do Sérgio das décadas sucessivas. É uma incompreensão que tem sido abordada 
pelos críticos mais recentes. Pedro Meira Monteiro, no seu ensaio Signo e desterro: 
                                                          
160 SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, Raízes do Brasil, 19ª edição, Rio de Janeiro: editora José Olympio, 
1987, p. 108. 
161 Ivi, p. 101. 
79 
 
Sérgio Buarque de Holanda e a imaginação do Brasil, comenta assim a conjuntura his-
tórica dos anos 1930, período dominado pelo conservadorismo a nível mundial: 
Não é possível sacar Raízes do Brasil de seu próprio tempo: o entreguerras e a aurora do 
pacto populista, quando a organicidade do Estado e a autonomia do indivíduo eram ques-
tões embaraçosas, das quais ninguém podia seriamente desviar-se.162 
Para Sérgio, um estado bem organizado e “de ninguém” era a solução contra o pre-
domínio da oligarquia, que é «o prolongamento do personalismo no espaço e no 
tempo»163, e contra o fenômeno do caudilhismo, de governantes “providenciais e irres-
ponsáveis” que «representam, no melhor caso, um disfarce grosseiro, não uma alternativa, 
para a anarquia.»164. Ele parece compartilhar a opinião platônica segunda a qual o tirano 
seria o máximo da corrupção, enquanto representaria o total domínio do arbítrio, a má-
xima distância de um princípio ordenador. 
O objetivo de um estado imparcial e moderno não é, na leitura que Sérgio Buarque 
de Holanda apresenta-nos em Raízes do Brasil, um impedimento para a democracia; pelo 
contrário, é uma barragem contra a hegemonia dos grandes donos rurais: 
Na verdade, a ideologia impessoal do liberalismo democrático jamais se naturalizou entre 
nós. Só assimilamos efetivamente esses princípios até onde coincidiram com a negação 
pura e simples de uma autoridade incômoda, confirmando nosso instintivo horror às hie-
rarquias e permitindo tratar com familiaridade os governantes. A democracia no Brasil foi 
sempre um lamentável mal-entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e 
tratou de acomodá-la, onde fosse possível, aos seus direitos ou privilégios, os mesmos pri-
vilégios que tinham sido, no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocra-
tas.165 
Alvo de Raízes do Brasil, se de alvo se pode falar, para uma obra que tenta ser 
técnica e ficar distante da intervenção direta na política, revela-se então a modernização 
do país. Modernização que Sérgio confia àquela revolução, começada com a abolição da 
escravidão, que no seu pensamento teria levado à urbanização e ao tramontar da velha 
ordem patriarcal e rural da sociedade. 
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3.5| O Homem Cordial: o equívoco da bondade e reflexos para 
uma compreensão do colonialismo português. 
O mais conhecido legado de Raízes do Brasil é a tão eficaz quanto equivocável 
fórmula do “homem cordial”. Uma fórmula que foi imediatamente mal-entendida, tendo 
sido apropriada antes por teóricos do Estado Novo, depois como justificação da ideologia 
luso-tropicalista, fato que obrigou o próprio Sérgio a embarcar-se numa longa tentativa 
de esclarecer e de livrar das idealizações hiperbólicas esse termo com que ele está amar-
rado. A mesma história de Raízes do Brasil, ao longo das suas edições, está, no fundo, 
ligada ao desejo do autor de se distanciar dessas interpretações apologéticas da cordiali-
dade. Polêmicas que, apesar dos seus esforços, continuaram até os nossos dias, figurado 
como uma das razões principais que levaram à composição da edição crítica de Raízes. 
Vejamos então o trecho incriminado: 
Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição brasileira para a civilização será de 
cordialidade — daremos ao mundo o “homem cordial”. A lhaneza no trato, a hospitalidade, 
a generosidade, virtudes tão gabadas por estrangeiros que nos visitam, representam, com 
efeito, um traço definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece 
ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio humano, informados no meio 
rural e patriarcal.166 
Como mais tarde o autor explicaria difusamente, “cordialidade”, na sua utilização, 
não é um sentimento, não significa nem “bondade”, nem “polidez”: trata-se de uma praxe 
social que, conforme a sua descendência etimológica do latim cor, nasce do coração, sem 
a mediação da razão ou a obediência a uma estrutura social hierarquizada: é uma decli-
nação do personalismo brasileiro. 
Cabe aqui informar ao leitor que o contexto em que essa afirmação se encaixa é 
uma discussão sobre a presença (ou melhor, sobre a ausência) de sentido do Estado, no 
seu sentido superior e impessoal, na sociedade brasileira, um vazio preenchido pela leal-
dade aos laços de amizade e às estruturas familiares. Uma dicotomia que Sérgio explicita 
através da referência às figuras trágicas de Creonte e Antígona, inconciliáveis nos seus 
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antinómicos pertencimentos a diferentes ordens de discurso, o primeiro tudo dado a uma 
implacável razão de estado, a segunda inabalável na sua necessidade de subordinar o 
plano público ao seu dever de sepultar o irmão defunto. Algumas linhas antes, a propósito, 
o autor tinha-nos informado que: 
No Brasil, pode dizer-se que só excepcionalmente tivemos um sistema administrativo e um 
corpo de funcionários puramente dedicados a interesses objetivos e fundados nesses inte-
resses. Ao contrário, é possível acompanhar, ao longo de nossa história, o predomínio cons-
tante das vontades particulares que encontram seu ambiente próprio em círculos fechados 
e pouco acessíveis a uma ordenação impessoal. Dentre esses círculos, foi sem dúvida o da 
família aquele que se exprimiu com mais força e desenvoltura em nossa sociedade. E um 
dos efeitos decisivos da supremacia incontestável, absorvente, do núcleo familiar — a es-
fera, por excelência, dos chamados “contatos primários”, dos laços de sangue e de coração 
— está em que as relações que se criam na vida doméstica sempre forneceram o modelo 
obrigatório de qualquer composição social entre nós. Isso ocorre mesmo onde as institui-
ções democráticas, fundadas em princípios neutros e abstratos, pretendem assentar a soci-
edade em normas antiparticularistas.167 
Para Sérgio, a cordialidade está ligada ao personalismo de descendência ibérica: 
longe de ser uma qualidade desejável, esse traço leva à impossibilidade da aplicação im-
parcial das leis, e à absência, na política, que aquele que ele chama “liberalismo”, pres-
suposto de uma efetiva democracia. 
A discussão poderia fechar-se aqui. Mas assim não foi. Afinal, “lhaneza no trato, 
hospitalidade, generosidade” traços que Sérgio põe como pertencentes ao caráter brasi-
leiro, são indiscutivelmente ótimas qualidades. E o mesmo Sérgio nos tinha explicado, no 
começo do livro, que o modelo de colonização português, embora imperfeito e carentes 
em comparação com o padrão holandês, baseado na ética do trabalho, foi aquele mais 
apto a instaurar-se nos trópicos: uma prova de vitalidade que o próprio autor reconhece. 
Eis aqui que se insere a apropriação, em substancialmente ufanista, de Cassiano 
Ricardo, que desencadearia um vórtice de respostas sucessivas. Em 1940 Ricardo, então 
membro, desde 1937, da Academia, publicou para a Coleção Documentos Brasileiros da 
editora José Olympio, então dirigida por Gilberto Freyre, o livro Marcha para Oeste- 
Influências da Bandeira na formação Social e Politica do Brasil168. Era a publicação n° 
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25 da mesma iniciativa editorial que se abrira, quatro anos antes, com Raízes do Brasil. 
O tema da bandeira como ação fundadora de um “certo” Brasil é um tema que acomuna 
os dois autores paulistas. 
 Em Raízes do Brasil, a imagem de São Paulo que Sérgio nos apresenta é aquela de 
um lugar onde as más raízes do antigo personalismo ibérico são mais fracas, fraqueza 
atávica que teria como prova a difusão da língua geral por todo o Século XVII°. Essa 
“diversidade” de São Paulo do resto do Brasil causaria o seu maior dinamismo, seja no 
campo econômico, onde a cidade tinha se tornado pioneira de uma cultivação, aquela do 
café, que tinha enfraquecido a primordial ordem patriarcal do engenho, seja no seu natural 
olhar para o interior, com o fenômeno bandeirante, ao contrário do resto do país, arra-
nhado “como caranguejos”169 à costa atlântica. 
É claro que a interpretação de “homem cordial” que podia dar Cassiano Ricardo, 
que mais tarde falaria de “raça cósmica”170 brasileira, salvo destacar, contemporanea-
mente, uma forte hierarquização da sociedade em sentido conservador, não podia ser con-
gruente com a definição de Sérgio, segundo o qual a cordialidade era um obstáculo à 
modernização e ao melhoramento do país. Talvez seja este o fato que o levaria a tratar 
em profundidade o fenômeno das bandeiras nos seus ensaios sucessivos Monções (1945) 
e Caminhos e Fronteiras (1957). Na segunda edição de Raízes do Brasil, de 1948, Sérgio 
acrescentaria uma nota ao famoso trecho sobre o homem cordial, onde explicaria a defi-
nição em contraste com as teorias de Cassiano Ricardo: 
A expressão é do escritor Ribeiro Couto, em carta dirigida a Alfonso Reyes e por este 
inserta em sua publicação Monterey. Não pareceria necessário reiterar o que já está implí-
cito no texto, isto é, que a palavra “cordial” há de ser tomada, neste caso, em seu sentido 
exato e estritamente etimológico, se não tivesse sido contrariamente interpretada em obra 
recente de autoria do sr. Cassiano Ricardo onde se fala no homem cordial dos aperitivos e 
das “cordiais saudações”, “que são fechos de cartas tanto amáveis como agressivas”, e se 
antepõe à cordialidade assim entendida o “capital sentimento” dos brasileiros, que será a 
bondade e até mesmo certa “técnica da bondade”, “uma bondade mais envolvente, mais 
política, mais assimiladora”.[…] Feito este esclarecimento e para melhor frisar a diferença, 
em verdade fundamental, entre as ideias sustentadas na referida obra e as sugestões que 
propõe o presente trabalho, cabe dizer que, pela expressão “cordialidade”, se eliminam 
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aqui, deliberadamente, os juízos éticos e as intenções apologéticas a que parece inclinar-se 
o sr. Cassiano Ricardo, quando prefere falar em “bondade” ou em “homem bom”. Cumpre 
ainda acrescentar que essa cordialidade, estranha, por um lado, a todo formalismo e con-
vencionalismo social, não abrange, por outro, apenas e obrigatoriamente, sentimentos po-
sitivos e de concórdia. A inimizade bem pode ser tão cordial como a amizade, nisto que 
uma e outra nascem do coração, procedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, do 
privado. Pertencem, efetivamente, para recorrer a termo consagrado pela moderna sociolo-
gia, ao domínio dos “grupos primários”, cuja unidade, segundo observa o próprio elabora-
dor do conceito, “não é somente de harmonia e amor.171 
O pomo da discórdia é, aqui, decidir se pertenceria ao homem cordial o atributo da 
“bondade”, termo tão equivocável em sentido apologético e celebrativo, como a experi-
ência do nosso dito “italiani brava gente” pode comprovar. E são estes discursos, por mais 
que possam parecer distantes, baseando-se num critério cartográfico, que tocam profun-
damente as cordas das nossas latitudes. 
Nesse sentido, o recurso de Sérgio a um termo pouco transparente como “cordiali-
dade”, que se justifica só através do recurso, tortuoso, à etimologia, parece ser o “pecado 
original” do nosso autor, que deu origem a toda essa sucessão de equívocos. Por outro 
lado, a escolha do termo esquisito, indireto, que precisa ser glosado pela referência às 
ciências sociais, tem dificultado a sua apropriação plena pelo discurso simplificador das 
ideologias. 
O imortal responderia com um texto, Variações sobre o homem cordial, publicado 
na revista Colégio, e que seria incluído só na terceira e na quarta edições de Raízes: que 
foi tirado, quer dizer, antes que comparecesse a “edição definitiva” de 1969, acompa-
nhada pelo prefácio de Antonio Candido172. Nele, Cassiano Ricardo contesta a utilização 
de “cordialidade” feita por Sérgio Buarque de Holanda, argumentando que seria errado 
usar um termo que na sua aceção contemporânea tem um sentido ligado à polidez (enten-
dida como uma ritualidade social da cordialidade) para designar a natureza do povo bra-
sileiro, cuja forma de convívio social seria, segundo o mesmo Sérgio «justamente o con-
trário da polidez».173 Para ele, seria melhor falar em “bondade”, termo que caberia melhor 
ao caráter nacional brasileiro174, e nas suas diferentes facetas: hospitalidade, ausência de 
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crueldade, tendência à mediação nos conflitos. Facetas que Ricardo enumera pontual-
mente, elencando as qualidades que o Brasil oferece ao mundo: 
a) Que estamos elaborando uma civilização de fundo mais emotivo que a dos outros povos 
— não há dúvida. 
b) Que o brasileiro se deixa levar, ou consegue vencer, mais pelo coração do que pela ca-
beça, é coisa que me parece incontestável. 
c) Que somos muito mais propensos a ideologias do que a ideias — quem o negará? 
d) Que detestamos a violência porque o nosso estilo de vida é o da mansidão — certíssimo. 
e) Que até na inimizade e mesmo na hostilidade o brasileiro é menos cruel que os outros 
povos — muito bem. Menos odioso — nada mais verdadeiro. 
f) Que a história nos demonstra esse menos cruel, como acontece na própria conquista da 
terra — é ponto pacífico. 
g) Que a bondade (ao invés da cordialidade) é a nossa contribuição ao mundo — é uma 
verdade que a observação dos fatos confirma plenamente. 
h) Que o brasileiro (quando mais polido) sabe tirar partido da própria bondade, e que esse 
seu ricorso se poderia chamar técnica da bondade — é tese que me pareceu não só proce-
dente, como original. 
i) Que essa bondade, no plano social, é o primeiro fundamento de nossa democracia social 
— sempre me pareceu certo. 
j) Que somos individualistas, mas que o nosso individualismo encontra, em grande parte, 
o seu corretivo natural na bondade específica do brasileiro — nada mais justo.175 
Qualidades às quais acrescenta, no capítulo do seu texto chamado “Teoria da Bon-
dade Natural”: 
Como, porém, terá nascido a bondade brasileira? Não seria demais responder que, natural-
mente, na terra mal descoberta, e logo que o litoral recebeu os primeiros degredados, os 
primeiros oprimidos. Já estes ficaram bons, ao contato com o chão agreste e acolhedor. 
“Com a riqueza”, diz o autor do Diálogo das grandezas, “foram largando de si a ruim na-
tureza de que as necessidades e as pobrezas que padeciam no reino os faziam usar.” O 
homem nascia de novo, como na linguagem bíblica. 
Por certo não se trata, hoje, apenas de uma bondade adquirida com a riqueza da terra nova. 
Mas a observação do cronista não pode ser esquecida. Também a bondade natural ajudará 
a explicar a origem do nosso estilo de convivência social. A inocência do selvagem fazia 
pensar na idade do ouro e a carta de Vaz de Caminha contava coisas maravilhosas a el-rei. 
Quem foi que disse ser o índio um animal fabuloso e intratável? E em que outro paraíso 
encontrar Evas mais formosas que as nossas índias? 
O índio da fase pessimista, tido e havido como bicho, índio por ouvir dizer — não era o 
que se dizia. Ao contrário, era o homem como Deus o fez, em seu estado de pureza nativa. 
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Sem o pecado da civilização. Criança grande ainda habitando a esfera mágica da reali-
dade.176 
Interpretação totalmente idealizada, se pensarmos na descrição da realidade indí-
gena que nos traz, naqueles mesmos anos, a pesquisa antropológica de Lévi-Strauss.  Fo-
calizando-se sobre as modalidades de colonização brasileiras, especificamente no 
fenômeno histórico das bandeiras, Cassiano Ricardo acrescenta: 
No próprio drama da conquista, que muita gente pensa ter sido uma página rubra de des-
truição e de crueldade, as coisas se passaram de modo diferente. Podendo ter sido tão cruel 
como os demais conquistadores, o brasileiro não o foi. Foi muito menos. 
Alega-se, por exemplo, que o bandeirante escravizou, sacrificou o índio. Não é bem assim. 
Não raro, o bandeirante é um mediador, um apartador de briga entre tribos rivais. É a 
mesma conclusão a que eu havia chegado, em minha despretensiosa Marcha para oeste (2a 
ed., v. 1, cap. VII, p. 233 e ss.). 
Coisa mais curiosa, porém, é o cabo de tropa que, para evitar briga, faz sempre um dos da 
sua tropa casar com a filha do cacique. Chega, assim, o conquistador a uma técnica amorosa 
— ou melhor, o bandeirante se torna lírico, alcoviteiro, nesses casamentos agrestes, nesses 
idílios que salpicam de tanta graça a luta do desbravamento.177  
Referências claras à teoria da miscigenação relativamente pacífica de Gilberto 
Freyre, pacificidade baseada na suposta ausência de racismo do colonizador português. 
O imortal insiste pesadamente sobre este e outros traços do caráter nacional, verdadeiras 
contribuições brasileiras à “salvação mundial”: 
Não temos de enfrentar, por exemplo, o preconceito racial, como acontece com o americano 
do Norte. O problema das minorias raciais e culturais é quase inexistente entre nós. 
Gilberto Freyre em seu livro “O mundo que o português criou” salienta este aspecto de 
tamanha importância à compreensão do problema da nossa formação social, apontando o 
português colonizador, quase inteiramente despido de preconceitos — capaz de realizar o 
intercruzamento desde que foram estabelecidos os primeiros contatos com o nativo —, 
como causa eficiente da ausência do problema das minorias no Brasil. Entre nós não exis-
tiram os muros do ghetto, nem as limitações do Harlem. 
Não damos margem a uma psicologia racial, criadora de estereótipos negativos que, por 
sua vez, mantenham o preconceito. Não temos o problema dos desocupados, da falta de 
terra, da violenta diferença de classes, do ódio de raças ou de religiões, da excessiva dife-
rença de cultura ou de riqueza. Ao contrário: precisamos de milhares de braços; temos uma 
extensão territorial devoluta, rica e deserta. Esta ausência de problemas nos deu um clima 
de cordura social. O catolicismo terá contribuído muito para a formação de nossa índole, 
feita de tolerância e de amor ao próximo. Aqui a esperança obriga a ser bom, na terra, onde 
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tudo é uma novidade. A facilidade da hierarquização pelo próprio esforço não deixa crescer 
ódio. A liberdade de movimentos desembaraça os gestos fecundos, convidando o homem 
a “largar a sua ruim natureza” — como já dizia o cronista. 
Será uma bondade por temor de Deus, por ausência de atritos econômicos, por mestiça-
mento conciliador de arestas psicológicas e raciais, por índole herdada do português, pela 
soma de tendências contrárias, mas coincidentes na direção de certos objetivos, por euforia 
espacial, por sentimento de hospitalidade provindo do aborígene, por nenhuma filosofia 
sobre o destino178.  
Para acabar com uma aparente apologia do projeto político populista do contempo-
râneo governo Vargas: 
Mas a técnica da bondade não é um artifício de que possam lançar mão os sofistas, os 
falsos. Trata-se da bondade empregada com sabedoria e até mesmo com um certo maquia-
velismo (vamos dizer assim), mas maquiavelismo cheio de calor humano, em lugar do ma-
quiavelismo frio e agudo nascido da desesperança e que é o traço do Príncipe. Todo gover-
nante, pois, que quiser reduzir o brasileiro à solidariedade e à obediência terá que fazer uso 
dessa técnica que constitui a arma do homem bom governando homens bons. O Brasil nas-
ceu sob esse signo social e político. Talvez seja agora o único país do mundo em condições 
de opor, à técnica da violência, a técnica da bondade.179 
As consequências celebrativas da interpretação de Cassiano Ricardo do binômio 
cordialidade=bondade não podem escapar à sensibilidade de Sérgio, que na sua Carta a 
Cassiano Ricardo, publicada no número sucessivo do Convívio, rejeita-as claramente, 
tanto a atribuição ilusória de uma especial bondade ao povo brasileiro, quanto a questio-
nável existência de uma “bondade maquiavélica”. Depois de ter defendido seu recurso à 
definição etimológica de cordialidade, julgando-a perfeitamente legítima, tenta minimi-
zar o sentido totalizante da bondade na exegese de Ricardo, extrâneas ao seu pensamento, 
enquanto possíveis fundamentos de uma ideologia à brasileira: 
Cabe-me dizer-lhe ainda que também não creio muito na tal bondade fundamental dos bra-
sileiros. Não pretendo que sejamos melhores, ou piores, do que outros povos. Mas qualquer 
discussão sobre este tópico envolveria divagações em volta de critérios subjetivos, sem 
resultado plausível.180 
Para reconduzir, no final da carta, o “homem cordial” do céu das ideologias identi-
tárias ao álveo limitado da análise histórica: a cordialidade é um produto social (e, ainda 
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mais, um produto imperfeito duma organização social atrasada), e não uma substância 
que caraterize e defina o povo brasileiro: 
Por fim quero frisar, ainda uma vez, que a própria cordialidade não me parece virtude de-
finitiva e cabal que tenha de prevalecer independentemente das circunstâncias mutáveis de 
nossa existência. Acredito que, ao menos na segunda edição de meu livro, tenha deixado 
este ponto bastante claro. Associo-a antes a condições particulares de nossa vida rural e 
colonial, que vamos rapidamente superando. Com a progressiva urbanização, que não con-
siste apenas no desenvolvimento das metrópoles, mas ainda e sobretudo na incorporação 
de áreas cada vez mais extensas à esfera da influência metropolitana, o homem cordial se 
acha fadado provavelmente a desaparecer, onde ainda não desapareceu de todo.181 
A cordialidade, contrariamente às espectativas de Sérgio, não desapareceu, mas ao 
contrário fortificou-se como chave de interpretação da sociedade brasileira, não de raro 
servindo como justificação para a redução eufemística do tamanho da desigualdade eco-
nômica ou do prejuízo racial. 
A cordialidade tem, como sua condição básica, o enfraquecimento das distâncias e 
das barreiras entre as pessoas, tanto num plano pessoal, quanto nas relações entre as di-
ferentes camadas sociais. Como já foi posto em evidência pela celebérrima análise de 
Gilberto Freye, ela está na base do aparecimento do mulato que, com a sua peculiar cara-
terística de poder-se mover mais ou menos livremente entre o mundo dos ricos e entre o 
mundo dos pobres, entre o mundo dos brancos e o mundo dos negros, é também o prin-
cipal intérprete, seu malgrado, de uma técnica da cordialidade como meio de uma ascen-
são social da qual seria caso contrário excluso. 
Como já resultará evidente da leitura de alguns parágrafos de Cassiano Ricardo, a 
convicção de um caráter fundamentalmente benévolo da colonização portuguesa tornou-
se um grande topos de certa ensaística. A este acompanhava-se a imagem de um passado 
escravocrata do país substancialmente pouco violento e onde os escravos gozavam de 
uma certa liberdade. Teria sido uma escravidão “mole”, certamente diferente da condição 
dos Estado Unidos, modelo de uma escravidão “dura” e verdadeiramente racista. Efeti-
vamente, a escravidão no Brasil sempre foi menos normatizada do ponto de vista racial, 
e a existência de uma aproximação cordial entre patrões e escravos poderia ter vindo a 
adoçar a condição do escravo no território brasileiro. Todavia, a temporânea aparência de 
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uma relação amigável ou paterna entre casa-grande e senzala não mudava a realidade de 
uma estrutura de poder totalmente iniqua. O escravo permanecia uma propriedade do se-
nhor da fazenda, que podia revocar em qualquer momento sua conduta cordial, para apli-
car as mesmas crueldades em voga no vizinho norte-americano. 
Num recente artigo intitulado A pouco cordial cordialidade, Luiz Lima Costa 
aponta como traço que mais diferenciaria o regime escravocrata brasileiro do estaduni-
dense a ausência aparente da necessidade de achar uma justificação ideológica para a 
escravidão. Na sua leitura, a desigualdade radical era apreciada como um dado natural:182 
Não precisava de leis que a cristalizassem, era suficiente a evidência do exercício de um 
poder cogente. Para explicar o contexto histórico em que se insere a reflexão buarqueana 
sobre a cordialidade ele transcreve parte de uma resenha que Élisée Reclus, geógrafo e 
viajador francês, publicou em 1963, onde reflete sobre as diferenças entre os sistemas 
escravocratas brasileiro e norte-americano. Ele escreve: 
Também com vantagem para o império sul-americano, pode-se dizer que o abismo cavado 
entre o branco e o negro liberto é muito menos profundo que nos Estados Unidos. Não 
poderia ser de outro modo em um país em que o número dos brancos livres de toda mistura 
chega apenas a um milhão, aí compreendendo os estrangeiros e assim forma no máximo 
um oitavo da população. É em vão que se aplicam medidas diversas que recordem aos 
libertos sua antiga servidão e os rebaixem no interior da sociedade brasileira: protegidos 
pelos costumes, eles se cruzam livremente com as castas superiores, a população mestiça 
cresce sem cessar em uma proporção considerável e, apesar da soberba dos que se manti-
veram puros de toda mistura, pode-se prever estar próximo o dia em que o sangue dos 
antigos escravos correrá nas veias de todo brasileiro. Essa invasão gradual já fez dobrar 
muitas barreiras. Os filhos dos negros emancipados tornam-se cidadãos; entram no exército 
e na marinha, com maior frequência, é verdade, em consequência de um recrutamento for-
çado, e podem, do mesmo modo que seus companheiros de armas de raça caucásica, falar 
da causa da pátria e da honra à bandeira. […] 
Alguns sobem de grau em grau e comandam brancos, que permanecem seus subordinados; 
outros se dedicam às profissões liberais e se tornam advogados, médicos, professores, ar-
tistas. É verdade que a lei não concede aos negros o direito de entrar na classe dos eleitores, 
nem na dos elegíveis; mas os empregados de pele mais ou menos escura não sofrem dife-
rença alguma em serem reconhecidos como brancos todos os que queiram dizer-se tais e 
recebem os documentos necessários para que seja assim estabelecido legalmente e de uma 
maneira incontestável a pureza de sua origem. É assim que os filhos de antigos escravos 
podem ingressar na carreira administrativa e mesmo fazerem parte no Congresso, ao lado 
dos nobres fazendeiros. No Brasil, não é a cor que faz vergonha, é a servidão.  
Todos esses fatos são da maior importância para o futuro do país, mas não podem servir de 
desculpa para a escravidão brasileira, que, por sua própria natureza, é idêntica à ‘instituição 
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divina’ dos anglo-americanos. Seja o senhor um patriarca ou um tirano, não é menos o 
possuidor de outros homens, aos quais usa segundo sua vontade e quanto aos quais sua 
própria justiça não é senão arbitrária. Se ele achar conveniente, pode espancar e torturar; 
pode impor cadeia, grilhões, coleira ou qualquer outro instrumento de suplício. Toda se-
nhora refinada que, por vaidade, venha cobrir suas negras com seus próprios adereços para 
dar aos estrangeiros uma ideia elevada de sua riqueza, pode um instante depois fazer que 
as mesmas mulheres sejam espancadas, ainda ornadas de seus colares de ouro ou de péro-
las. Este proprietário empobrecido, que sempre teve a maior doçura com seus escravos, 
vende uma parte deles para resgatar suas propriedades endividadas: separa o amigo do 
amigo, talvez o filho do pai, e o deixa levar por algum estrangeiro ávido para uma fazenda 
distante.183 (Reclus, 1863, tomo 40, pp. 384-9) 
Como Sérgio já tinha notado, a cordialidade, entendida como atitude ligada ao per-
sonalismo e à estrutura social patriarcal, pode conter em si tanto os matizes da amizade, 
quanto da inimizade: de nenhuma maneira apaga a possibilidade do exercício da violên-
cia. Luiz Costa Lima no seu artigo tenta achar um ponto intermédio que balance, na in-
terpretação do Brasil, a fraqueza do prejuízo racial com a prática da opressão, tanto im-
previsível quanto verdadeira na sua total arbitrariedade: 
É de supor que, por várias razões, a cordialidade se impusesse contra alguma outra prática 
metafórica antes próxima da raiz da rudeza. Creio que a primeira fosse não haver na tradi-
ção ibérica, ao contrário da saxônica, a crença arraigada na diferença das raças. O evoluci-
onismo de Darwin rapidamente contaminou a reflexão social saxônica e estabeleceu o do-
gma da desigualdade das raças, que não havia estado em sua doutrina original, ao passo 
que, na tradição ibérica, a escravização do indígena antes provocaria a discussão de ordem 
teológica entre os religiosos Victoria e Bartolomé de las Casas. No ambiente menos culti-
vado da Península Ibérica, onde a escravidão africana era anterior à colonização americana, 
o branco considerava que naturalmente os senhores eram de sua cor e os escravos, de cor 
negra. Assim nenhuma razão biológica o impedia, nas colônias americanas, de frequentar 
a cama de suas escravas. Creio que o segundo motivo, associado àquela, fosse que uma 
prática cordial trouxesse inúmeras mais vantagens e fosse pouco propiciadora de confli-
tos.184 
Daí a convicção, muito radicada, que no Brasil não existiria racismo, mas sim clas-
sismo. O mesmo Sérgio Buarque de Holanda tinha destacado o fato que, no Brasil de 
época colonial, pelo menos no plano das ideias, mas do que a cor da pele diferente, era 
receado o trabalho manual, símbolo de uma ocupação pouco dignificadora, em oposição 
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à épica da exploração fácil da terra e a cultivação do otium erudito.185 A lógica conclusão 
é que a ser objeto de prejuízo não seria o negro, mas o pobre. Todavia, mesmo nessa 
perspetiva, segundo à qual a escravidão brasileira, e o colonialismo português antes dela, 
teriam sido caracterizadas não por uma ideologia racista estruturada, mas por uma simples 
aplicação direta de uma relação de poder desigual, não se elimina ou apaga a presença, 
indiscutível, da violência. 
O assunto do racismo no espaço colonial português é objeto de um debate ainda 
quente e atual. De um lado, como pesquisadores, a nossa consciência contemporânea im-
põe-nos que desconfiemos daquelas formulações que correrem o risco de dançar ao passo 
das ideologias, que parecerem diminuir a tragicidade da experiencia histórica da escravi-
dão. Do outro lado, percursos como aquele do Brasil miscigenado, com a sua grandíssima 
produção cultural tão estritamente ligada à contribuição afro-brasileira, oferecem-nos a 
evidência de um pensamento que dificilmente se acostuma a aceitar demarcações rígidas 
entre as pessoas, baseadas em preconceitos raciais. De um pensamento, afinal, que existe 
sempre num lugar de fonteira entre as diversidades. 
Será que existe uma teoria capaz de juntar, não como simples justaposição, mas 
como síntese viva, uma sociedade racialmente matizada, possível graças à cordialidade, 
com a avaliação rigorosa da violência que foi necessária para realiza-la? Na minha opi-
nião, a analise da teoria pós-colonial do sociólogo português Boaventura de Sousa Santos 
pode ajudar nesse sentido. Em Entre Prospero e Caliban: Colonialismo, Pós-colonia-
lismo e interidentidade, desenvolvendo um estudo que nunca se presta ao jogo das ideo-
logias que querem minimizar a violência, a opressão, a desigualdade que o colonialismo 
português (e o Brasil independente) produzira, nos apresenta ao mesmo tempo a necessi-
dade de reconhecer as culturas pós-coloniais lusófonas como caracterizadas por uma in-
teridentidade: uma identidade, quer dizer, não etnicamente monolítica, mas negociada e 
reciprocamente influenciada pelas culturas dos grupos que a compuseram. 
Nem Prospero nem Caliban, resta-lhe a liminaridade e a fronteira: a interidentidade como 
identidade originária.186 
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Traçando uma diferença com os “colonialismos hegemônicos”, especialmente o in-
glês, Entre Prospero e Caliban convida-nos então a analisar o colonialismo português 
não por aquilo que não foi, mas por aquilo que foi: um colonialismo determinado pela 
situação de subalternidade da mesma metrópole que o gerou. Na sua leitura, a causa dessa 
aceitação dos colonizadores portugueses da miscigenação, não foi uma quimérica “bon-
dade”, mas uma fraqueza do centro, ele mesmo numa condição semiperiférica, pequeno 
e fraco. 
Na sua excursão histórica, Sérgio Buarque de Holanda nos tinha descrito como a 
fraqueza da identidade de classe da nobreza portuguesa produzira uma fraqueza da iden-
tidade opositiva da burguesia que, ao invés de assumir uma posição revolucionária, teria 
tentado se aproximar e “miscigenar” com os nobres. O resultado disso seria a persistência 
da ideologia “cavaleiresca” no seio da modernidade, ou seja, um atraso da sociedade por-
tuguesa. Ao mesmo tempo, na leitura de Boaventura de Sousa Santos, um colonialismo 
“cordial” cria uma resposta “cordial” do colonizado, com a conseguinte persistência da 
colonialidade, mesmo quando o colonialismo tiver acabado: 
O colonialismo português carrega consigo o estigma de uma indecibilidade que deve ser 
objeto primordial do pós-colonialismo português. A colonização por parte de um Próspero 
incompetente, relutante, originariamente híbrido, redundou em subcolonização ou em hi-
percolonização? Uma colonização particularmente capacitante ou incapacitante para o co-
lonizado? Um Próspero caótico e absenteísta não terá aberto espaço para a emergência De 
Prósperos substitutos no seio dos Calibans? Não será por isso que no contexto dos pós-
colonialismo português a questão do neocolonialismo é menos importante que a do coloni-
alismo interno? O deficit de colonialismo e de neocolonialismo ajuda a explicar a especi-
ficidade das formas políticas que emergiram com a independência das grandes colonias. 
Em sentidos opostos, essas formas divergiram da norma de descolonização estabelecida 
pelo colonialismo hegemônico. No caso do Brasil, tratou-se de uma das independências 
mais conservadoras e oligárquicas da América e a única sob a forma de Monarquia, com o 
que se criaram as condições para que o colonialismo sucedesse o colonialismo interno, para 
que o poder colonial sucedesse a colonialidade do poder.187 
Menos colonialismo ou mais colonialismo? Cordialidade ou disfarça sanguinária? 
interidentidade ou luso-tropicalismo? Miscigenação ou ideologia da cultura brasileira? 
No capitulo “Nossa Revolução”, que fecha Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda 
apresenta-nos a abolição da escravidão como a única verdadeira revolução que acontecera 
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no Brasil. Mas não se tratou de uma revolução pontual: era um percurso, que perdurava 
até os dias do autor, que levava consigo a urbanização e a reorganização da sociedade 
toda. Essa imensa libertação de energias sociais, na sua leitura, inevitavelmente teria 
transformado a face do país, não obstante as tentativas autoritárias de controlar esse mo-
vimento. Talvez nesse fervedouro esteja uma resposta. Nas palavras do próprio Sérgio: 
Querer ignorar esse mundo será renunciar ao nosso próprio ritmo espontâneo, à lei do fluxo 
e do refluxo, por um compasso mecânico e uma harmonia falsa. 
Talvez aí se encontre uma síntese de verdades tão contraditórias: 
Há uma única economia possível e superior aos nossos cálculos para compor um todo per-
feito de partes tão antagônicas.188 
Talvez, ainda uma vez, a resposta esteja no futuro. 
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3.6 | O gosto para a interpretação: uma trajetória buarqueana 
A reflexão que foi proposta neste capítulo sobre Raízes do Brasil apoia-se num 
pressuposto: a legitimidade daquela tradição que considera Sérgio Buarque de Holanda 
como um dos fundadores de uma linha crítica de interpretação do Brasil. Como trata-se 
de um dos assuntos principais do presente trabalho, valerá a pena tentar esclarecer este 
ponto, para responder à pergunta chave: será lícito considerar Raízes do Brasil, e em geral 
toda a obra historiográfica de Sérgio, uma tentativa de repensar o país? 
O nosso papel, em outras palavras, é imaginar uma espécie de teoria geral da obra 
buarqueana: uma tentativa de interpretação complexiva da figura de Sérgio Buarque de 
Holanda e da sua produção literária. É algo que deve ser experimentado, se quisermos 
conectar numa só trajetória as suas primeiras obras de crítica modernista com a historio-
grafia da maturidade. Recentemente, foram propostas leituras que destacam e ressaltam 
um certo cunho filosófico da produção de Sérgio Buarque de Holanda. É uma atitude 
legítima: a figura intelectual de Sérgio, o seu rigor metodológico, podem de certa maneira 
exercitar esse papel na historia da cultura brasileira. Com base nesta sensação, é possível, 
voltando ao artigo O lado oposto e outros lados, de 1926, interpretar a sua condenação 
do conceito de “construção” como uma renuncia a fornecer qualquer proposta de inter-
pretação do Brasil: interpretar quer dizer, queiramos ou não, direita ou indiretamente, 
fornecer um padrão de leitura de um fenómeno ou de um problema, e de certa maneira 
uma proposta construtiva para a sua resolução. 
Posto o problema nesses termos, emerge claramente a dificuldade de conciliar o 
corpus da produção literária buarqueana com uma leitura taxativa da condenação do con-
ceito de construção. As obras de Sérgio foram interpretações e neles é ínsito um certo 
degrau de espírito construtivo: nomeadamente a censura do velho e do ineficiente para 
propiciar uma viragem. É necessário, portanto, não exagerar até as extremas consequên-
cias a atribuição a Sérgio da qualifica de filósofo. O título que Sérgio escolheu para si foi, 
afinal, aquele de historiador. A virada historiográfica sucessiva à estadia alemã parece, 
de certa maneira, uma fuga de um certo papel de “vate” que ele tinha adquirido com a 
crítica dos últimos anos da década de 1920. O historiador pode, enfim, escapar à necessi-
dade de definir de modo cabal o próprio horizonte teorético refugiando-se na comentação 
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precisa e circunscrita dos documentos e dos fatos. Por estes motivos, é necessário não 
absolutizar a crítica ao conceito de construção que ele conduziu em O lado oposto e ou-
tros lados. Como foi tratado no curso do presente trabalho, através da referencia ao artigo 
coevo de Prudente de Morais neto, aquela censura precisa ser circunscrita ao campo es-
pecifico da degeneração moralizante e passadista do modernismo de 1926, que parecia 
ter perdido a própria pulsão modernizadora e iconoclasta; ao risco, afinal, de «atrofia»189 
do movimento: risco afastado em 1928 com a publicação do Manifesto Antropófago e de 
Macunaíma. 
 Se quiséssemos dar um significado geral aquelas palavras de repúdio da constru-
ção, um significado que descreva a substância do projeto literário de Sérgio Buarque de 
Holanda, talvez seria este: a recusa a fornecer uma descrição totalizante e prescritiva da 
vida. Tendo como base essa ideia, torna-se claro porque, entre o polo da filosofia, de um 
lado, e da historia, do outro, Sérgio escolheu o segundo: na história as exceções ao sis-
tema, as suas aporias, não são uma deviação que prejudiquem a sua validade: são o pão 
de cada dia do historiador. É uma escolha que pareceria mais em sintonia com a descrição 
do carater de Sérgio que dele nos forneceram amigos e conhecidos. Pensamos, por exem-
plo, nas palavras de um colega que o conheceu bem: Antonio Candido. Num texto de 
1988, o famoso crítico refere-se a Sérgio nesses termos: 
De Sérgio Buarque de Holanda deve-se falar com a mesma alegria que ele sempre manteve. 
Nunca houve homem mais sábio, nunca houve homem mais erudito, nunca houve homem 
de maior seriedade intelectual. Mas também nunca houve ninguém mais brincalhão, alegre 
e até moleque, quando fosse o caso. Ele era uma dessas grandes personalidades da geração 
de 1922, de um tipo que infelizmente está acabando no Brasil. Personalidade complexa e 
irreverente, de uma humanidade transbordante, cheia de simpatia humana e generosidade, 
marcada pelo encanto dos aspectos contraditórios. Essa personalidade se reflete de certa 
forma em sua obra, também vária e complexa, que com certeza será analisada de ângulos 
os mais variados pelas gerações de estudiosos.190  
Será possível prender por toda a vida um homem desse tipo a palavras que escreveu 
em 1926, quando tinha, é necessário lembra-lo, 24 anos? Seria mais sábio, talvez, enfren-
tar o texto de 1926 com uma atitude mais compreensiva e condescendente, a mesma 
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atitude que Sérgio, habituado a lidar com as aporias do comportamento humanos, impri-
mia às suas obras históricas. Esse tipo de observações acerca do carater de Sérgio Buarque 
de Holanda poderia parecer supérfluo para a construção de uma teoria geral da obra buar-
queana. O homem e a escrita são, afinal, coisas bem diferentes. Uma interpretação abso-
lutizante da crítica de Sérgio à construção, porém, seria um golpe mortal para o nosso 
propósito: como afirmar, enfim, que Sérgio Buarque de Holanda foi um intérprete do 
Brasil, se ele estava categoricamente contrário a qualquer construção, a qualquer proposta 
de interpretação? Um outro indicio em favor de uma leitura mais relativizada do artigo 
de 1926 pode provir da já citada entrevista concedida a Richard Graham, em 1981. Inter-
rogado a propósito das suas referências historiográficas, depois de ter contando que a sua 
formação passara «também através das amizades – muito importante para nós brasilei-
ros»191, relativiza a conceção de um seu pertencimento a uma qualquer especifica escola 
teórica: 
-Isso se deu durante aquele período que você estava sob influencia da historiografia alemã? 
-Eu estava sob influência da historiografia alemã? 
-Assim eu ouvi dizer. 
-Isto é tudo uma justaposição conjetural e acidental.192 
Além de uma certa atitude de trickster que a tarde idade autoriza Sérgio a manifestar  
-mais diante na conversação falará longamente sobre a própria influência alemã- , o que 
importa aqui e recavar uma lição útil para a interpretação de toda a produção literária de 
Sérgio: o que é importante nela não é a palavra isolada, as vezes escolhida por razões 
principalmente icásticas, mas o sentido complexivo: a sua pode ser considerada uma au-
tentica aversão ao formalismo. 
 Tentou-se demonstrar, nestas páginas, por quais motivos pode ser considerada le-
gítima a atribuição a Sérgio Buarque de Holanda da definição de explicador, de intérprete 
do Brasil. Quais foram, portanto, as contribuições que o pensamento de Sérgio aportou 
para a compreensão do Brasil, e para a tradição literária e histórica que se ocupa dessa 
interpretação? Entre os conceitos por ele desenvolvidos, aqueles que deixaram a marca 
mais profunda e indelével são os contidos na sua primeira obra, Raízes do Brasil. O pri-
meiro traço da obra que Sérgio que marcou uma época foi uma certa atmosfera, em Raízes 
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do Brasil, de crítica corrosiva, até de condenação, da colonização e especialmente da sua 
variante portuguesa. Embora já houvesse análises que retraiam sob um signo negativo a 
colonização e a período de formação do Brasil, como a obra de Manuel Bomfim, e Evo-
lução política do Brasil de Caio Prado Júnior, a atmosfera na década de 1930 era geral-
mente favorável a respeito da herança colonial lusitana. A leitura das obras de Sérgio 
deixa, pelo contrário, uma impressão pouco favorável do colonizador português, apesar 
das numerosas contextualizações. É um traço, afinal, que se harmonizará bem com a ten-
dência dominante entre os historiadores dos anos 1960 e 1970, contrários de norma a 
qualquer forma de subalternidade, dependência e herança colonial. 
 Um outro traço da produção de Sérgio que será apreciado pelo históricos estima-
dores de Sérgio é a sua atenção, evidente tanto em Raízes do Brasil, quanto em Visão do 
Paraíso, para o contexto geral latino-americano. Pensamos, por exemplo, na enfase e na 
atenção que Raízes do Brasil dedica ao estudo do tipo do aventureiro no processo de 
colonização ibérica da América. A ética da aventura, oposta à ética do trabalho, é um 
traço que, longe de pertencer excecionalmente aos portugueses, acomunou os descobri-
dores dos dois reinos peninsulares. Esse aspeto cosmopolita da historiografia de Sérgio 
não podia não ser apreciado no horizonte de uma nova análise histórica que evidenciasse 
a unidade do continente sul-americano sob o signo da sua subalternidade. Veja-se, por 
exemplo, o prefácio que o antropólogo Darcy Ribeiro escreveu para a obra de Manuel 
Bomfim A América Latina: Males de Origem: 
Foi lá [nos anos de exílio em Montevideo], lendo e repensando nossas vivências, que rompi 
com meu provincianismo brasileiro para perceber que somos parte de um todo: a América 
Latina. Que nossa história é feita das mesmas vicissitudes vividas pelos povos que cons-
truíram, aqui, com a carne e com a alma dos índios e dos negros que os brancos caçaram e 
encurralaram para produzir suas riquezas. Que nosso destino se jogara e decidira também, 
conjuntamente, dentro do quadro continental que compartilhamos.193 
Mas com certeza o conceito desenvolvido por Sérgio que será mais valorizado pelos 
sucessivos intérpretes do Brasil foi o de personalismo, acompanhado ou substituído pelo 
seu conceito gémeo, a cordialidade. O significado veiculado por esses termos já foi dis-
cutido no curso do presente capítulo: o personalismo é, em substancia, a tendência a re-
jeitar a aplicação automática de um principio social impessoal, substituído pelo 
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enaltecimento dos laços pessoais entre conhecidos. O personalismo é, de certa maneira, 
o substrato em que se radica a famosa reflexão de Antonio Candido sobre a dialética da 
Malandragem. O tema foi desenvolvido num artigo de crítica literária ao romance Memó-
rias de um Sargento de Milícia de Manuel Antônio de Almeida, publicado em 1854. A 
Dialética da Malandragem, que saiu em 1970 na Revista do Instituto de Estudos Brasi-
leiros, apresenta uma afinidade temática com alguns dos conceitos sociológicos destaca-
dos em Raízes do Brasil, e é razoável pensar que haja uma continuidade com a obra de 
Sérgio, dado que Antonio Candido somente em 1967 acabara de escrever o prefácio à 4ª 
edição do livro, passado à história como O Significado de Raízes do Brasil. Essa contínua 
comunicação entre literatura e sociologia foi uma das marcas fundamentais da crítica des-
tes dois grandes nomes do pensamento brasileiro. O próprio itinerário literário de Sérgio, 
sempre oscilante entre crítica da literatura e crítica da história, parece caber adequada-
mente naquela que Antonio Candido teria definido “literatura de dois gumes”: uma lite-
ratura que sempre mostra as duas faces da estética pura e da contextualização histórico-
social. Em Educação pela noite, o crítico escreve: 
Nos países da América Latina a literatura sempre foi algo profundamente empenhado na 
construção e na aquisição de uma consciência nacional, de modo que o ponto de vista his-
tórico-sociológico é indispensável para estudá-la. Entre nós, tudo se banhou de literatura, 
desde o formalismo jurídico até o senso humanitário e a expressão familiar dos sentimen-
tos.194 
É com esse olhar que Antonio Candido se apresta à analise das Memórias de um 
Sargento de Milícia. O livro é, na interpretação do crítico, uma das mais fieis e interes-
santes representações da sociedade brasileira do Segundo Reinado. O sistema de relações 
pessoais e sociais do livro seria caracterizado por uma dialética constante entre ordem e 
desordem. Os dois polos, escreve Candido, representariam duas diferentes camadas da 
sociedade: 
Acima estão os que vivem segundo normas estabelecidas […]; abaixo estão os que vivem 
em oposição ou pelo menos integração duvidosa em relação a elas. Poderíamos dizer que 
há, deste modo, um hemisfério positivo da ordem e um hemisfério negativo da desordem, 
funcionando como dois imãs que atraem Leonardo […]. A dinâmica do livro pressupõe 
                                                          
194 ANTONIO CANDIDO, A educação pela noite e outros ensaios, São Paulo: editora Ática, 1989, p. 179. 
98 
 
uma gangorra dos dois polos, enquanto Leonardo vai crescendo e participando ora de um, 
ora de outro, até ser finalmente absorvido pelo polo convencionalmente positivo.195 
Os dois hemisférios, como se vê, não são no romance completamente incomunicá-
veis: eles entrariam, pelo contrário, constantemente em contacto. Ordem e desordem, em 
outras palavras, seriam conceitos relativos, que «se comunicam por caminhos inumerá-
veis».196 A essência deste contacto é exatamente o personalismo, e o modo desta comu-
nicação é precisamente a cordialidade. O personalismo, como já escrevera Sérgio Buar-
que de Holanda, tende a contornar a hierarquia da sociedade e a aplicação imparcial das 
leis, dobrando-as por meio das ligações de amizade e familiares. Assim, no romance, o 
protagonista pode evitar a condena da justiça só por meio da intervenção direta e pessoal 
de Maria Regalada, que segreda algumas palavras na orelha do Major Vidigal. É exata-
mente esta, segundo Candido, a sustância do malandro: apoiando-se no personalismo ele 
pode navegar entre os polos da ordem e da desordem, entre o crime e a lei. Assim, na 
sociedade cordial, em sentido propriamente buarqueano, «Os extremos se anulam e a mo-
ral dos fatos é tao equilibrada quanto as relações dos homens».197 
Passando para o campo da antropologia, um dos maiores escritores que retomou as 
teorias desenvolvida por Sérgio foi o já citado Darcy Ribeiro. O antropólogo, que foi 
aluno de Sérgio Buarque de Holanda na Escola de Sociologia Politica198,  propulsionou a 
publicação da quarta edição de Raízes do Brasil pela recém-nascida editora da Universi-
dade de Brasília em 1963199, para além de ser o curador da Revista do Brasil na época em 
que ela se aprestava a organizar o número especial dedicado a Sérgio Buarque de Ho-
landa200, que permanece até hoje uma das referências fundamentais para os pesquisadores 
da obra de Sérgio. Na impossibilidade de resumir nestas páginas os conteúdos da produ-
ção literária de Darcy, que vai muito além do argumento do presente trabalho e da lição 
de Sérgio, será todavia possível procurar na sua escrita as traças de alguns temas de as-
cendência buarqueana. Darcy Ribeiro, diferentemente de Sérgio, põe-se explicitamente 
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como objetivo a construção de uma interpretação do Brasil: esse trabalho é indispensável 
e inevitável, porque, como ele escreve em O povo Brasileiro: a formação e o sentido do 
Brasil (1995), «nenhum povo pode vive sem uma teoria de si mesmo. Se não tem uma 
antropologia que a proveja, improvisa-a e difunde-a no folclore».201 
Assim, na sua obra mais importante Darcy retoma o raciocínio desenvolvido em 
Raízes do Brasil acerca da dialética entre a burguesia e a classe nobre no Portugal da 
Idade Média: os efeitos do personalismo, que relativizando e aproximando as duas clas-
ses, bloqueara o desenvolvimento de uma consciência revolucionaria da burguesia no 
reino português, são agora observados no contexto da mecânica de interações raciais bra-
sileiras. Assim, a cordialidade da dinâmica Casa Grande-Senzala levou à assimilação da 
componente afro-brasiliana da população no padrão dominante. Em torno desse conceito, 
em O povo Brasileiro Darcy escreve, comparando os regimes escravocratas norte e sul-
americano: 
É preciso reconhecer, entretanto, que o apartheid tem conteúdos de tolerância que aqui se 
ignoram. Quem afasta o alterno e o põe à distância maior possível, admite que ele conserve, 
lá longe, sua identidade, continuando a ser ele mesmo. Em consequência, induz à profunda 
solidariedade interna do grupo discriminado, o que o capacita a lutar claramente por seus 
direitos sem admitir paternalismos. Nas conjunturas assimilacionistas, ao contrário, se dilui 
a negritude numa vasta escala de gradações, que quebra a solidariedade, reduz a combati-
vidade, insinuando a ideia de que a ordem social é uma ordem natural, senão sagrada.202 
Com o resultado que, neste contexto dominado por uma dialética racial onde o per-
sonalismo permite que certos indivíduos atinjam às camadas superiores da sociedade, es-
capando ao padrão geral graças a um golpe de sorte o à presença de um conhecido num 
lugar de poder, resulta enfraquecida a perspetiva de uma mudança radical e sistemática 
de paradigma. O assimilacionismo, em outras palavras, «cria uma atmosfera de fluidez 
nas relações inter-raciais, mas dissuade o negro para sua luta especifica, sem compreender 
que a vitória só é alcançável pela revolução social».203 
O confronto entre os modelos coloniais anglo-saxónico e ibérico, explícito na obra 
de Darcy, foi também um dos eixos da análise de Sérgio Buarque de Holanda, que opusera 
em Raízes do Brasil a éticas “nórdica” do trabalho e ética peninsular da aventura. O tema 
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é agora retomado por Darcy Ribeiro, que, sempre permanecendo no esquema buarqueano 
do jogo contrapontístico das metáforas, opõe o estilo de colonização gótica do reino in-
glês ao estilo barroco dos reinos ibérico: 
Dois estilos de colonização se inauguram no norte e no sul do Novo Mundo. Lá, o gótico 
altivo de frias gentes nórdicas, transladado em famílias inteiras para compor a paisagem de 
que vinham sendo excluídos pela nova agricultura, como excedentes de mão‐de‐obra. Para 
eles, o índio era um detalhe, sujando a paisagem que, para se europeizar, devia ser livrada 
deles. Que fossem viver onde quisessem, livres de ser diferentes, mas longe, se possível 
para outro além-mar, Pacífico adentro. Cá, o barroco das gentes ibéricas, mestiçadas, que 
se mesclavam com os índios, não lhes reconhecendo direitos que não fosse o de se multi-
plicarem em mais braços, postos a seu serviço. Ao apartheid dos nórdicos, opunham o as-
similacionismo dos caldeadores.204 
 
A antropologia de Darcy Ribeiro, portanto, mesmo se radicalmente diferente em 
quanto a temas e sobretudo a objetivos, é herdeira de algumas importantes reflexões da 
Obra de Sérgio Buarque de Holanda. Mas é um outro antropólogo, Roberto DaMatta, que 
conduzirá com maior coerência as próprias pesquisas no sulco de uma trajetória buarque-
ana. O argumento central da analise que DaMatta faz da sociedade brasileira é a eviden-
ciação da existência de uma dicotomia entre o mundo da casa e o mundo da rua. A casa 
é o templo do coração, o lugar de pertencimento profundo do brasileiro. Ela é o espaço 
que simboliza as ligações familiares e de amizade: na casa o sujeito tem um nome e uma 
cara, e a ele são devidos reconhecimento e respeito. Na casa, em substancia, a pessoa 
torna-se individuo, e ganha valor graças às relações pessoais baseadas na comum ascen-
dência de sangue. Na rua, pelo contrário, o individuo acaba sendo um numero dentro de 
uma massa: a rua é o lugar do perigo e da fadiga. A rua é dominada pelos mecanismos 
impessoais da lei e da violência cega. Em O que faz o brasil, Brasil?, publicado em 1984, 
Roberto DaMatta resume os termos dessa oposição: 
Por tudo isso, o universo da rua – tal como ocorre com o mundo da casa – é mais que um 
espaço físico demarcado e universalmente reconhecido. Pois para nós, brasileiros, a rua 
forma uma espécie de perspectiva pela qual o mundo pode ser lido e interpretado. Uma 
perspectiva, repito, oposta – mas complementar – à da casa, e onde predominam a descon-
fiança e a insegurança. Aqui, quem governa não é mais o pai, o irmão, o marido, a mulher 
e as redes de parentesco e amizade que nos têm como uma pessoa e um amigo. Ao contrá-
rio, o comando é dado à autoridade que governa com a lei, a qual torna todo mundo igual 
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no propósito de desautorizar e até mesmo explorar de forma impiedosa. Todos sabemos, 
por experiência respeitável e profunda, que na rua não se deve brincar com quem representa 
a ordem, pois naquele espaço se corre o grave risco de ser confundido com quem é “nin-
guém”. E entre ser alguém e ser ninguém há um mundo no caso brasileiro. Um universo ou 
abismo que passa pela construção do espaço da casa, com seu aconchego e sua rede impe-
rativa de relações calorosas, e o espaço da rua, com seu anonimato e sua insegurança, suas 
leis e sua polícia. Daí por que, na rua, tendemos a ser todos revolucionários e revoltados, 
membros destituídos de uma massa de anônimos trabalhadores.205 
 
Entre casa e rua existe uma relação, que assume formas que espelham a dialética 
entre ordem e desordem que Antonio Candido destacara no seu artigo de 1970. A reali-
dade dessa dialética entre casa e rua é sinalizada pela existência de espaços intermédios, 
liminares, como a varanda, onde os elementos caraterizantes dos dois mundos se encon-
tram e são resumidos. É nesse ponto que os fenómenos levantados por Sérgio Buarque de 
Holanda se entrelaçam com a antropologia de Sérgio Damatta. Com efeito, tanto a socie-
dade brasileira desvaloriza e teme a impessoalidade da rua, quanto aprecia e enaltece o 
modelo familiar de gestão das relações sociais fornecido pela casa. A tentação, portanto, 
será inevitavelmente projetar o sistema dos laços pessoais da família na sociedade geral, 
nas relações económicas e na politica. Esse movimento é exatamente a essência do que 
Sérgio Buarque de Holanda denominara personalismo. 
Como estas páginas têm tentado demonstrar, a influência dos temas e dos problemas 
focados por Sérgio Buarque de Holanda, especialmente nos termos nos quais eles são 
expressos no seu primeiro livro, Raízes do Brasil, deixaram uma marca profunda e inde-
lével no universo da interpretação do Brasil. A obra de Sérgio tentou explicar alguns dos 
principais mecanismos de funcionamento da sociedade brasileira. Por esse motivo, Sérgio 
merece o titulo de interprete do Brasil, embora com todas as necessárias clarificações, 
devidas ao seu desejo de produzir uma historiografia de grande precisão metodológica e 
de respiro global. E os conceitos por ele levantados ter-se-iam tornado uma bancada de 
trabalho para gerações de jovens pesquisadores com a intenção de repensar o país. 
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4.1| O sentido da História em Sérgio Buarque de Holanda 
A mais célebre obra de Sérgio Buarque de Holanda é Visão do Paraíso, livro pu-
blicado em 1959 e dedicado ao estudo dos “motivos edênicos no descobrimento e colo-
nização do Brasil”. É uma obra que se caracteriza pela sua erudição, culminação de longos 
estudos onde convergem o interesse pela historiografia alemã, que Sérgio já tinha conhe-
cido nos anos da escritura de Raízes do Brasil, e a experiência de pesquisa na Itália e nos 
arquivos do Vaticano, conduzida no biénio 1953-1954, quando exercia o cargo de profes-
sor na universidade la Sapienza. Pela variedade de fontes analisadas e pelo rigoroso mé-
todo empregado, Visão do Paraíso é considerado um divisor de águas no desenvolvi-
mento da historiografia brasileira. 
Visão do Paraíso é também a obra onde se exprime com maior clareza o sentido da 
historiografia e o ofício do historiador no pensamento do Sérgio Buarque de Holanda. O 
prefácio à segunda edição de 1969 é uma introdução de tipo metodológico ao texto e, por 
seu carater abrangente, a toda a produção de Sérgio desde a sua adoção do género histó-
rico. O tema do livro é, nas suas palavras, «a biografia de uma ideia»206: trata-se do ideal 
edênico que acompanhara os descobridores e os colonizadores do Novo Mundo, ou me-
lhor, da convicção que nele se achasse o Éden, o Paraíso terreal, e que, consequentemente, 
toda a América fosse uma terra mais perto do projeto original de Deus, mais próxima da 
sua graça, e afastada do deterioramento e da corrupção em que se encontrava a velha 
Europa. Aquela apresentada em Visão do Paraíso, portanto, é uma historiografia que se 
situa entre o campo da história da cultura e aquele da história das mentalidades. Sérgio 
reivindica fortemente a legitimidade deste tipo de historiografia, embora ela fosse mino-
ritária no ambiente acadêmico brasileiro do seu tempo.207 Na sua visão, as mentalidades 
não são sempre o produto da estrutura econômica: pode acontecer também o contrário, 
que uma ideia fixa governe e molde um fenômeno histórico, como aconteceu com a epo-
peia dos descobrimentos. Para explicar e suportar a sua posição, Sérgio tenta, no prefácio, 
encontrar um ponto de contato com a historiografia de escola marxista: 
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Não pretende esta ser uma história “total”: ainda que fazendo cair o acento sobre as ideias 
ou mitos, não fica excluída, entretanto uma consideração, ao menos implícita, de seu com-
plemento ou suporte “material”, daquilo em suma que, na linguagem marxista, se poderia 
chamar a infraestrutura. Mas até mesmo entre os teóricos marxistas vem sendo de há muito 
denunciado o tratamento primário e simplificador das relações entre base e superestrutura, 
que consiste em apresenta-las sob a forma de uma influência unilateral, eliminadas, assim, 
quaisquer possibilidades de ação recíproca.208 
A ideia de Paraíso Terreal não foi uma produção da sociedade da época dos desco-
brimentos: vem da idade média, e nela entrelaçam-se motivos clássicos da antiguidade (a 
idade do ouro, o jardim das hespérides), e bíblicos (o Éden). Foi uma ideia de grande 
força e duração, que atravessou os séculos e deslocou-se no espaço, passando da África 
para as Índias e, então para a América. Nessa translatio encontra-se, talvez, o signo de 
uma necessidade, a de um lugar edênico, que é a prova da sua força perante os mecanis-
mos da história. A mentalidade edênica foi, num certo sentido, o verdadeiro motor da 
colonização americana: 
Ao lado da interação de base material e da estrutura ideológica, e como decorrência dela, 
não falta quem aponte para a circunstância de que, sendo as ideias fruto dos modos de 
produção ocorridos em determinada sociedade, bem podem deslocar-se para outras áreas 
onde não preexistam condições perfeitamente idênticas, e então lhes sucederá anteciparem 
nelas, e estimularem, os processos materiais de mudança social.209 
Embora dedicando-se ao estudo de ideias e mentalidades de tempos remotos, que 
remontam aos primeiros séculos de colonização, à própria origem do Brasil, Sérgio recusa 
uma conceção de história exclusivamente erudita, antiquária, que seja somente uma este-
tização do passado: para ele as raízes produzem seus frutos no presente. Por esse motivo, 
um bom historiador sempre reflete sobre a atualidade. Na vida pessoal, Sérgio engajou-
se com a situação política do seu tempo, mesmo quando, ficando na retaguarda, limitava-
se a indicar, através dos seus livros, as origens das degenerações do presente, apontando 
para as carências da formação nacional. Numa palestra pronunciada em São Paulo à inau-
guração de um curso sobre a história da arte barroca no Brasil, cuja transcrição foi publi-
cada em ocasião do cinquentenário do escritor no Diário Carioca de treze de julho de 
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1952, sob o título O senso do passado, Sérgio aprofunda esta relação entre passado e 
presente no papel do historiador: 
Penso apenas nessa espécie de ilusão desastrada que trata de ver uma contrariedade e in-
compatibilidade fundamentais entre a evocação ou o estudo do passado e o interesse per-
manente pelos fatos e problemas dos nossos dias. Historiador, ao menos por inclinação 
intelectual e também por profissão, tenho sido muitas vezes abordado acerca do paradoxo 
que haveria no estimar-se e apreciar-se com o mesmo fervor as manifestações artísticas- e 
não somente artísticas- do passado e do presente. Não existiria flagrante incongruência en-
tre as duas atitudes: uma presa às formas transatas, estabilizadas e estabilizadoras; outra 
atenta a expressões ainda instáveis e em muitos casos revolucionárias? Minha resposta ine-
vitável é de que não existe um tal paradoxo pois, para o verdadeiro historiador, as duas 
tendências não se contradizem, antes se enlaçam e se completam.210 
A conexão entre a palestra de 1952 e a atmosfera que presidiu a escritura de Visão 
do Paraíso é confirmada pelo próprio Sérgio quando, numa célebre entrevista concedida 
a Richard Graham, revela que «Visão do Paraíso deveria ser a introdução de um estudo 
do barroco no pensamento luso-brasileiro. Mas a introdução ficou maior do que o tema 
central»211. Na mesma entrevista, relatando como anedota uma conversa entre os histori-
adores Marc Bloc e Henri Pirenne, -fato que fala claramente sobre as suas referências 
científicas, mesmo em 1952-, onde o estudioso belga teria justificado o seu interesse para 
a arquitetura contemporânea212, pois era «um historiador, não um antiquário»213, Sérgio 
põe o foco da verdadeira e boa historiografia na capacidade de conectar as pulsões pro-
fundas do passado com as veias do presente: 
Ninguém menos apto, em realidade, para conhecer e valorizar o passado do que aquele que 
voluntariamente fecha os olhas à sua época, às solicitações e aos estímulos do mundo que 
o cerca. […] Nessa faculdade de apreender em tudo a vida presente, o mundo presente, 
está, com efeito, uma das qualidades dominantes do historiador.214 
As recuperações do passado, porém, têm que ser feitas numa maneira crítica, cien-
tifica, para entender as possíveis direções do futuro e para contrastar as suas possíveis 
degenerações: a história magistra vitae não tem que se tornar madrinha, o seu peso não 
deve aniquilar as possíveis aberturas para o futuro: 
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Mas o sentimento que comandará a inteligente e boa interpretação do passado é, por si 
mesmo, sereno e inclusivo. Fixando determinada era, ele não cuida de destacá-la das de-
mais, em particular da era presente, para colocá-la sobre um pedestal perene. Busca, ao 
contrário, situá-la na corrente móvel dos acontecimentos, inseri-la no curso da História, 
justamente da História que se alimenta da diversidade dos tempos e das coisas. Estamos 
aqui nos antípodas do sentimentalismo, que, este sim, é naturalmente exclusivo e não tolera 
partilhas. Quando queremos sentimentalmente uma coisa ou uma época, queremo-la com 
exclusividade e ciúme, contra as outras coisas e contra as outras épocas. Por isso repito que 
o sentimentalismo histórico é o que há de mais avesso ao senso do passado. Não é próprio 
do historiador, mas do mau antiquário. O próprio do historiador não está em querer ver e 
enaltecer o passado no presente ou vice-versa, mas em reconhecer e estimar as formas di-
ferentes que se sucedem através dos tempos. Conservar, restaurar, procurar entender o pa-
trimônio histórico de cada povo é, sem dúvida, uma das grandes e gratas missões do histo-
riador. Refazer, porém, o presente, nos moldes do passado, de um passado que escolhemos 
e arbitrariamente isolamos para convertê-lo em norma insistente, é contrariar e trair essa 
missão.215 
A crítica de Sérgio refere-se, especialmente, aos apologistas e aos saudosistas de 
um presumido passado áureo, aos conservadores que se apoiam na exaltação fictícia da 
história, no seu fetiche, para fundamentar o próprio senhorio no presente. Em Raízes do 
Brasil, já escrevera: 
E será legítimo, em todo caso, esse recurso ao passado em busca de um estímulo para me-
lhor organização da sociedade? Não significaria, ao contrário, apenas um índice de nossa 
incapacidade de criar espontaneamente? As épocas realmente vivas nunca foram tradicio-
nalistas por deliberação.216 
Palavras que ecoam com força no texto de 1952, onde ele rejeita a ideia que o pas-
sado possa servir de modelo para a projeção do futuro, a não ser como um almanaque de 
problemas aos quais prestar atenção, de desvios e estradas sem saída, de erros a não ser 
mais cometidos: 
É um cego engano pensar que estamos mais perto de nossos avós quando escolhemos, para 
nela residir, uma casa de arquitetura neo-colonial, como se diz, ou neo-barroca, e nos ro-
deamos de perfeitos fac-símiles do austero mundo que os rodeara. Só a cegueira pode es-
conder-nos que nesse caso estamos suscitando um ambiente feito de contrafações e pasti-
ches, bem ao contrário dos nossos modelos, que viviam em sua realidade sempre presente 
e viva.217 
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Em Visão do Paraíso, a atribuição ao Brasil de características edênicas, encontradas 
em textos do período colonial, para além do interesse estritamente histórico, é acompa-
nhada pela individuação e desestruturação dos padrões de comportamento que se acom-
panharam à mentalidade edênica, levando a colonização para êxitos em alguns casos ne-
fastos. Nunca se abandona, o nosso autor, à exaltação ufanista da terra brasileira como 
terra paradisíaca. Da mesma maneira, a constatação de que o paradigma edênico se en-
contra, entre os colonizadores portugueses, numa forma reduzida, atenuada até quase os 
limites do possível, longe de constituir, para Sérgio, uma prova da superior mentalidade 
racional e proto-científica lusitana, é reconduzida por ele a um atraso, a uma sobrevivên-
cia de modelos e esquemas de raciocínio medievais, em contraste com o pensamento cós-
mico e que tende a generalizar a maravilha dos castelhanos. Das reflexões conduzidas em 
torno de Raízes do Brasil sabemos, por exemplo, que a cordialidade dos portugueses, 
dependente do seu personalismo e do seu desleixo, não levou à ausência da escravidão, 
mas pelo contrário a uma sua longa persistência. Mesmo na fraca convicção em doutrinas 
racistas, que levaram a uma pluralidade de interações entre casa-grande e senzala, a es-
cravidão podia sobreviver porque não era um problema de princípios, de abstrações, mas 
de simples disparidade de poder. Da mesma maneira, Visão do Paraíso enfrenta o pro-
blema da perceção dos gentios no recém-nascido Brasil: se a colonização castelhana co-
metera inenarráveis violências contra os indígenas, porém a sua mentalidade “abstrata” 
chegara a produzir reflexões, como as de Las Casas e de Vitória, que os enalteciam até 
considerá-los bons selvagens, homens não manchados pelo pecado original. A mentali-
dade portuguesa, pelo contrário, mais realista, sem se preocupar muito com a natureza 
boa ou maligna dos gentios, concentrava-se mais na sua maior ou menor atitude para o 
trabalho e para a rebeldia. 
A crítica de Sérgio às errôneas interpretações em chave ufanista do ideal edênico e 
do racionalismo dos colonizadores portugueses é explicita no prefácio à segunda edição 
do livro. Talvez ciente da antiga apropriação feita pelos teóricos do Estado Novo do con-
ceito de cordialidade, substituída por uma mais evocativa e duvidosa bondade natural do 
povo brasileiro, Sérgio -agora que começa um novo regime autoritário, o dos militares- 
declara que essas tendências da colonização do Brasil não foram traços pertencentes a 
uma intrínseca identidade portuguesa, mas um aspecto da sua cultura, portanto abertas a 
mutações e compartilhadas com outros povos: 
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Quando acima se mencionaram razões históricas que ocasionariam as atenuações plausí-
veis, não se quis associá-las a alguma suposta e imutável característica étnica, ou a um vago 
“espírito nacional” dos portugueses, que os definisse, em particular, contra os castelhanos. 
Entende-se, isto sim, que essas “atenuações” e, de modo mais amplo, toda a mitologia da 
conquista, se prendem sobretudo a contingências históricas onde, em última analise, vão 
deitar raízes, e que essas contingências podem variar não só no tempo, mas também no 
espaço.218 
Eram contextualizações necessárias, dado que, desde a primeira edição de Raízes 
do Brasil, o mundo tinha experimentado as consequências peçonhentas do autoritarismo. 
E, com efeito, não faltavam riscos de que Visão do Paraíso fosse interpretado como uma 
clássica exaltação da linda terra brasileira e do excepcional espírito do colonizador por-
tuguês. Numa resenha do livro, que apareceu no jornal “O Estado de São Paulo” no dia 
6 de dezembro de 1959, o crítico, amigo e colega modernista Sérgio Millet faz exatamente 
isso, transformando as observações neutras ou negativas de Sérgio em celebrações do 
esplendor da colonização:  
O que [Sérgio] aponta nesse livro é um aspeto da colonização portuguesa que, em parte, 
explica o milagre da unidade brasileira: o espírito funcional de nossos desbravadores, seu 
apego á realidade, sua faculdade de adaptação ao meio que outros povos mais sonhadores 
não tiveram. Essa conjunção da audácia á prudência, essa capacidade de fitar o céu sem 
tirar os pés do chão, constituíram em verdade a grande força e o segredo do êxito lusitano 
em terras da América. […] A “inspiração prosaisticamente utilitária” dos cronistas portu-
gueses não os levou a se deixarem empolgar pela visão de um paraíso recuperado. Uma 
constante preocupação de tirar partido prático da terra descoberta evitou-lhes aventuras que 
não evitaram os espanhóis. Por isso enquanto estes ainda se aplicam a destruir e converte, 
criando ressentimentos e ódios, já os portugueses vão alcançando resultados positivos na 
assimilação do gentio e na exploração das riquezas brasileira.219 
O artigo parece apresentar uma renovada aplicação da equivocada cordialidade à 
Visão do Paraíso e ao movimento todo da colonização do Brasil. Talvez neste ponto se 
enlacem as considerações feitas, em 1969, relativamente ao ideal edênico, nas suas dife-
rentes declinações, no contexto da colonização da América do Norte. Se as «representa-
ções coletivas» e os «mitos nacionais»220 dos UEA correm o risco de transformar-se, 
quando tendem à uma afervorada e impossível recuperação de um paraíso perdido, de 
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uma missão coletiva e revolucionária para a regeneração moral, um «símbolo narcisista 
do retraimento conservador»221, os riscos que uma tentativa de reprodução pedíssequa de 
padrões conceituais do passado no presente produza danos são elevados. Especialmente 
quando subsista a noção de que «os valores dominantes na civilização americana são 
como uma dádiva da história, isto é, de que os primeiros colonos, os Founding Fathers, 
equiparam o país, desde o nascimento, com uma teoria política completa e adequada a 
todas as suas necessidades futuras»222. O mesmo discurso valia numa situação como a 
brasileira onde, escreve Sérgio, na exaltação da essência edênica da terra se enlaçava a 
história do ufanismo nacional: «”Todos cantam sua terra”…”Minha terra tem palmei-
ras”…”Auriverde pendão”…”Porque me ufano do meu país”…».223 
A análise dos motivos edênicos, e o exercício do estudo histórico, não devem servir 
como altar onde consagrar um culto ao passado. Deveria, ao contrário, livrar-nos da com-
pulsão à repetição de erros seculares, ou como mínimo ajudar-nos a prestar atenção nos 
mecanismos recorrentes da nossa cultura e nos problemas que podem criar. Contra a exal-
tação dogmática do passado, Sérgio escreve: 
Seja qual for o real valor da explicação aqui oferecida para o empenho moderno de autores 
americanos no sentido de uma recuperação da história primordial, é fora de dúvida que ela 
pode prestar-se a equívocos, quando acena vivamente para aquela ambição nostálgica de 
viver de novo as próprias origens. Estou longe de crer que as tentativas de captar, insta-
lando-a no campo da história das mentalidades, tomada a palavra no sentido mais amplo (e 
não apenas no sentido de história das ideias conscientemente adotadas), uma representação 
ideal, espontânea ou refletida, que tao sedutora pareceu aos primeiros exploradores deste 
continente, devam equivaler à ambição de recuperar um passado perdido. Nem acho que 
mostrar a força de contágio que teve naqueles começos a imagem edênica, ou até procurar 
ver como tal imagem, embora fazendo-se mais rala ou tomando formas novas com o correr 
do tempo, signifique necessariamente renunciar a uma lúcida inteligência das coisas idas 
para soçobrar no impreciso ou no irracional. Ou, ainda menos, para ceder à magia ancestral 
do mito e querer ressuscita-lo, como se dessa forma nos fosse ainda possível fazer mila-
gres.224 
A glorificação sonambúlica do passado produz monstros. A dedução é que o ensi-
namento da história pode provir só numa maneira negativa; ela pode ensinar, em outras 
palavras, somente aquilo que não se deve fazer. Não pode fornecer modelos pré-
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constituídos para a construção do futuro. A sua função, se ela deve ter uma função, é 
portanto informar e tentar mudar padrões sociais iníquos.  O verdadeiro ofício do histori-
ador deveria ser, assim, aquele do exorcista: ele deveria livrar o passado da presença de 
assombrações que secularmente se perpetuam: 
Esta espécie de taumaturgia não pertence, em verdade, ao oficio do historiador, assim como 
não lhe pertence o querer erigir altares para o culto do Passado, desse passado posto no 
singular, que é palavra santa, mas oca. Se houvesse necessidade de forçar algum símile, eu 
oporia à figura do taumaturgo a do exorcista. Não sem pedantismo, mas com um bom grão 
de verdade, diria efetivamente que uma das missões do historiador, desde que se interesse 
nas coisas do seu tempo –mas em caso contrário ainda se pode chamar historiador?- con-
siste em procurar afugentar do presente os demônios da história. Quero dizer, em outras 
palavras, que a lúcida inteligência das coisas idas ensina que não podemos voltar atrás e 
nem há como pretender ir buscar no passado o bom remédio para as misérias do momento 
que corre.225 
Por um lado, então, Sérgio nos convida a mergulhar na história, porque não existe 
uma divisão nítida entre os tempos idos e o presente, entre as gerações, e, por outro, nos 
convida a não idolatrar o passado, a não atribuir qualquer sentido mágico a um hipotético 
mas inexistente paraíso perdido no tempo. Especialmente porque, na perspetiva de Sérgio, 
o passado brasileiro não é um modelo que possa servir de inspiração: ele sempre tem sido 
caracterizado por uma constante aplicação da violência. Na sua última entrevista, depois 
de ter relatado o projeto de escrever uma obra sobre a «tradição autoritária-militar no 
Brasil»226, evidentemente conectada com a experiência da ditadura que ia se exaurindo, 
resume a própria opinião sobre o sentido da história, para excluir tranchant a ideia de que 
possa ser glorificada: 
Como Croce disse, toda história é história contemporânea. O historiador escreve com uma 
visão da sua época. O historiador está dentro da história. Mas o passado não é o presente e 
o bom historiador sabe disso. O passado, é claro, leva ao presente e ajuda a explica-lo. A 
função do historiador, no entanto, é nos fazer esquecer do passado, nos libertar dele. No 
caso do Brasil, nosso passado é tão triste que o melhor é esquecê-lo.227 
A busca no passado de modelos para orientar o presente é, portanto, uma armadilha. 
No seu importante livro Urdidura do Vivido, dedicado ao estudo da obra de Sérgio Buar-
que de Holanda nos anos 1950, Thiago Lima Nicodemo aponta para o que seria, na 
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conceção de história de Sérgio Buarque de Holanda, uma contrariedade radical -reflexo 
da antiga querelle sobre a construção do artigo O lado oposto e outros lados, de 1926- a 
fornecer um compêndio dos traços íntimos brasileiros, para evitar que possam se tornar 
tijolos na constituição de um discurso nacionalístico: 
Em numerosos estudos de “formação” publicados pela mesma época encontra-se insistente 
o apelo àquilo que um ensaísta norte-americano denomina “passado utilizável”, para a com-
posição de quadros empolgantes que se apresentam ao mesmo tempo como terapêutica 
ideal para todas as nossas mazelas. Essas supostas reconstruções, que levadas à sua forma 
extrema desembocariam em manifestações totalitaristas, especialmente na doutrinação in-
tegralista, mal interessam, em sua generalidade, à pesquisa historiográfica.228 
A imagem de Sérgio que emerge é aquela de um discreto iconoclasta, que desconfia 
profundamente da história como modelo. Na leitura de Thiago Lima Nicodemo, Sérgio 
exalta fortemente a imagem do exorcista como símbolo de quem lida na justa maneira 
com o passado: rechaçando-o e dissipando-o. É nessa posição anti-historicista que se en-
contraria a ligação entre a posição historiográfica buarqueana e a sua militância moder-
nista: 
Analisando a mesma questão podemos medir a importância e os possíveis desdobramentos 
da avaliação extremamente negativa que intelectuais como Sérgio Buarque de Holanda e 
Caio Prado Jr. propuseram. Pensar no sentido da colonização do Brasil como fenômeno 
eminentemente exploratório e, de certo modo, inescrupuloso, é desejar seu exorcismo. 
Mesmo que isto implique a renúncia a qualquer prognóstico racional que se possa estabe-
lecer analisando o ritmo e o sentido dos acontecimentos no passado.229  
Talvez não seja necessário renunciar à função da história como magistra vitae. Da 
obra de Sérgio Buarque de Holanda emerge, entre o coro das vozes críticas, um nítido 
amor para a história, para o prazer que ela sabe dar, e, segundo minha conceção, para a 
cultura brasileira. O importante para Sérgio é conduzir o próprio trabalho com objetivi-
dade, sem deixar-se seduzir pelo espírito do tempo. O pesquisador deve sempre manter a 
própria visão independente e clara. A esse propósito, considero interessante uma anedota 
que Sérgio conta em sua já citada última entrevista: 
Em 1941, recebi um convite do Departamento de Estado, e visitei os Estados Unidos. Na-
quela época, Lewis Hanke me perguntou “Você escreverá um livro sobre este país?”, ao 
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que respondi que só passaria lá três meses. Hanke retorquiu, “Está perfeito. Se você pre-
tendesse escrever um livro sobre um país, três meses é o tempo ideal. Ou isto, ou você tem 
que viver no país durante dez anos. Se você ficar aqui seis meses, Não será mais capaz de 
fazê-lo.” E ele estava certo. Há o choque da novidade, e depois perde-se isto.230 
O que conta, para o historiador, é ser capaz de distanciar-se, de manter sempre um 
juízo crítico. Não pertence à deontologia do bom historiador deixar-se capturar pelas se-
reias do saudosismo ou do ufanismo; colaborar, em outras palavras, através das suas pes-
quisas, à construção das ideologias. A única construção que ele pode estabelecer é mais 
parecida com uma terraplanagem: identificar e remover as formas historicamente crista-
lizadas da injustiça e da ineficiência, para que o melhor venha à tona. Como quem comece 
a ver a própria terra sob uma luz diferente, depois da experiência de um exílio, o histori-
ador não pode se encaminhar na estrada sem saída dos lugares comuns. Estrangeirado no 
seu próprio contexto, ele deve se por ao nível do céu para ver os frutos, ao nível do chão 
para ver as raízes. 
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4.2| A cornucópia dos mitos ibero-americanos 
O alvo da extensa dissertação de Visão do Paraíso, como já foi brevemente menci-
onado, é a indagação de uma ideia, a do Paraíso Terreal, das suas várias declinações, no 
espaço e no tempo, e dos seus produtos na mentalidade dos descobridores do Novo 
Mundo e no próprio processo da colonização americana. Porque o ideal edênico não foi 
simplesmente um topos literário; não ficou limitado ao campo da especulação erudita. A 
busca de um paraíso perdido foi, pelo contrário, uma das motivações principais dos na-
vegadores da época dos descobrimentos e dos colonizadores do período colonial, dando 
forma à própria visão do mundo daqueles aventureiros. A imaginação de um globo orga-
nizado segundo uma ordem simbólica foi um grande impulso para a descoberta de novas 
terras: na hierarquização cósmica que eles percebiam, o paraíso terreal constituía o eixo, 
e as demais regiões apresentavam uma crescente degradação de força vital, graça divina 
e beleza sensível, quanto maior fosse seu afastamento do centro simbólico. 
A centralidade da motivação edênica não significa que não houvesse outras razões 
para a conquista, de ordem mais prática. A obsessão pelo ouro sempre foi uma constante 
das aventuras ultramarinas, basta pensar que encontrou um papel substancial mesmo num 
documento tão benévolo como a Carta de Caminha. A oscilação, porém, entre um prin-
cípio transcendente, sagrado, de organização da vida, e uma mais prosaica sede de rique-
zas, que para nós poderia parecer uma insanável contradição, para os atores dessa incipi-
ente estréia da modernidade representava uma síntese perfeitamente lógica e razoável. A 
riqueza não era um produto, mas um achamento. Ela fazia parte de uma construção ale-
górica do mundo. Os bens do espírito eram frequentemente vistos como inseparáveis dos 
corporais, configurando-se como correlato objetivo do milagre. Se, nas palavra do próprio 
Sérgio, por um lado «aqueles metais, aquelas pedras rutilantes e raras, podem seduzir 
vivamente aos cobiçosos da riqueza e grandeza da terra», por outro «o fascínio que des-
pertam tem sua origem na mesma atração exercida por algumas das formas mais vistosas, 
peregrinas, às vezes monstruosas, da natureza».231 E, aliás, como condenar a apreciação 
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do nobre metal, quando os próprios santos, mesmo pregando a vaidade das coisas terrena, 
o buscavam para enriquecer os templos e as cerimônias, ad maiorem Dei gloria? 
A mentalidade dos descobridores, se repararmos bem, era orientada por um racio-
cínio de tipo mítico: nela os opostos não se excluíam, mas pelo contrário se fundiam e se 
sincretizavam. Num mundo percebido por meio do mito, onde tudo é possível, não seria 
impossível, em outras palavras, a suspensão dos nexos causais habituais, ou, ainda me-
lhor, a sua conciliação. Origem e junção de todos os mitos era o Paraíso terreal: lugar de 
natureza superior, quase divina, dele se emanam todas as outras maravilhas, de modo que 
quanto mais aproximava-se a ele, tanto mais seriam aumentados o ouro, os animais fan-
tásticos, os portentos. 
 Os próprios monstros, exemplos por definição do perigoso e do arrepiante, não 
escapavam dessa perspetiva. Longe de minar a confiança dos exploradores na essência 
supremamente deleitosas do lugar escondido que buscavam, a absoluta crença na pre-
sença de criaturas assustadoras era uma prova ulterior da existência de um paraíso entre 
as selvas. De certo modo, os monstros compartilhavam e espelhavam algumas caracterís-
ticas da mais almejada dádiva da terra, a esmeralda, no seu possuir «uma espécie de au-
réola difusa, promessa de outras e maiores maravilhas».232 A mentalidade mítica ligava 
todas as manifestações sobrenaturais do novo mundo, agradáveis ou perigosas, e as fazia 
remontar à existência de um lugar especialmente abençoado pela providência. Os mons-
tros em questão eram bem diferentes de demónios: habitando aqueles lugares desde tem-
pos remotos, faziam parte da ordem do mundo pensado por Deus, com o papel de revelar 
as suas mais secretas mensagens. As monstruosidades que cercam o Éden eram o sinal de 
um mundo incorrupto, mais perto do seu desígnio originário. Assim como nos bestiários 
medievais cada animal era figura de uma virtude da divindade, cada maravilha desse 
mundo desconhecido, seja ele um monoceronte ou um beija-flor, seja um hermafrodita 
ou uma amazona, representava uma lição a ser interpretada. 
 Todas as criações dessa natureza exuberante eram, na linguagem erudita do 
tempo, recuperada por Sérgio, hieróglifos233: figuras de um ensinamento transcendente. 
Assim aconteceu, a título de exemplo, com os prodígios da flora americana: a flor da 
indígena maracujá, granadilla para os castelhanos, torna-se flor da paixão, pelo seu 
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compendiar, na sua esquisita beleza, os sofrimentos de nosso senhor234. O mesmo proce-
dimento, e em tons ainda mais hiperbólicos, aconteceu com o abacaxi: a gostosa fruta 
tornou-se retrato do rosário no Novo Mundo, substituindo a rosa do Velho. Porque, se a 
rosa tem «coroa, púrpura, trono e guarda real para representar na cor os mistérios gozosos, 
nos espinhos, os dolorosos e na gala, os gloriosos»235, o abacaxi tem tudo isso e, ademais, 
é um doce fruto, metáfora de uma graça mais plena. Cada elemento dessa mitologia ame-
ricana torna-se desta forma depositário de recônditas verdades. 
 Nessa transformação em chave mítica da realidade, o mundo todo torna-se um 
texto a ser decifrado, e a descoberta de novos continentes incontaminados, ainda intoca-
dos ou pouco tocados pela ação perturbativa e corruptiva do pecado original, abre a pos-
sibilidade de atingir uma felicidade antes inesperada. À confirmação da resistência desse 
ideal edênico, dessa necessidade, de certa forma, da existência de um lugar na terra in-
dene, como uma nova arca de Noé, dos efeitos venéficos do envelhecimento moral e 
substancial da terra, pode-se apresentar o curioso fenômeno da relocação da suposta lo-
calização do Éden. Se, segundo a lógica das sagradas escrituras, o Paraíso terreal teria 
que se situar em algum lugar da África, conforme dele nasceriam os quatro maiores rios 
do globo (o Tigre, o Eufrates, o Nilo e o Ganges), algumas fontes o posicionavam porém 
nas bandas da Índia, cofre natural de todas as maravilhas. Todos sabem que Colombo 
achava, originariamente, ter desembarcado nas ilhas mais orientais do continente asiático; 
difícil de imaginar, para nós, é que a confusão entre Índias e América teria perdurado por 
décadas. Mesmo quando a separação entre os dois continentes acabara, sobrevivia ainda 
o equivoco irracional, porém fixo, que houvesse algum tipo de ligação entre as duas ter-
ras, separadas pelo Pacífico. Foi possível, assim, que acontecesse uma translação mental 
do Paraíso da África para a Índia, e, daqui, para as Américas. Nesse evidente choque de 
noções, os nossos antecessores não achavam nenhuma inquietação: tão forte a atração do 
mito, que quanto mais o mistério aumentava, tanto mais considerava-se sábio acreditar 
nele. Esse tipo de pensamento, capaz de urdir numa rede conceitual as mais disparadas 
manifestações do deslumbrante e do transcendente, era o alento das iniciativas dos des-
cobridores:  
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A mentalidade da época acolhe de bom grado alguns modos de pensar de cunho analógico, 
desterrados hoje pela preeminência que alcançaram as ciências exatas. Em tudo discernem-
se figuras e signos: o espetáculo terreno fornece, em sua própria evanescência, lições de 
eternidade. A Natureza é, em suma, “o livro da Natureza”, escrito por Deus, e, como na 
Bíblia, encerra sentidos ocultos, além do literal. Até a razão discursiva, feita para o uso 
diário, deixa-se impregnar, não raro, da influência do pensamento mítico, e entre os espíri-
tos mais “realista” encontram-se as marcas dessa atitude, que traz no bojo um sentimento 
vivo de simpatia cósmica.236 
O pensamento mítico da época, então, pressupõe a existência, no Novo Mundo, de 
um Éden perdido, crença derivada por tradição direta da Idade Média. Esse lugar paradi-
síaco, porém, não era mais um lugar exclusivamente transcendente, cuja ação salvífica 
limitava-se ao campo da escatologia, como na conceção dos séculos precedentes: era 
agora possível, mesmo se através de longas peripécias, alcançá-lo, para gozar de seus 
dons: se não fosse a vida eterna no jardim das delícias, seria pelo menos um gole de agua 
da fonte da juventude, ou parte do ouro que perto dele necessariamente seria achado em 
abundância. A sua existência, como também a existência de inúmeros portentos a ele 
ligados, era tida por certo não só pelas camadas mais baixas da população, ou por nave-
gadores em busca de aventura e de riquezas, mas também por letrados, religiosos, homens 
de igreja: 
Essa psicose do maravilhoso não se impugna só à singeleza e credulidade da gente popular. 
A ideia de que do outro lado do Mar Oceano se acharia, se não o verdadeiro Paraíso Terreal, 
sem dúvida um símile em tudo digno dele, perseguia, com pequenas diferenças, a todos os 
espíritos. A imagem daquele jardim fixada através do tempo em formas rígidas, quase in-
variáveis, compêndio de concepções bíblicas e idealizações pagãs, não se podia separar da 
suspeita de que essa miragem devesse ganhar corpo num hemisfério ainda inexplorado, que 
os descobridores costumavam tingir da cor do sonho. E a suspeita conseguia impor-se até 
mesmo aos mais discretos e atilados, àqueles cujo espírito se formara no convívio assíduo 
com os autores da Antiguidade.237 
A atração pelo exótico e pelo maravilhoso não se exauriu conforme as reais dimen-
sões e características do continente vinham sendo desvendadas: o dogma da excelência 
da terra americana propagou-se por longos séculos, mesmo quando, passado o deslum-
bramento inicial, «ainda se mantém longamente por força dos costumes e da inércia, 
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conseguindo sobrepor-se tranquilamente aos primeiros desenganos».238 A esse propósito, 
pode-se relatar o testemunho de Pero de Magalhães Gândavo, que na sua História da Pro-
víncia de Santa Cruz, já em 1576, relaciona o nomadismo dos índios à própria busca do 
jardim do Éden, pois eles procurariam sempre novas terras «afim de lhes parecer que 
acharão nellas imortalidade e descanso perpétuo».239 
Quais são, então, as características desse almejado Paraíso Terreal? Ele apresentava 
características eminentemente fixas: era um lugar de extraordinária beleza, verde, coberto 
de ervas e árvores. Nele havia abundância de fontes de água cristalina, e o cheiro das 
flores permeava os bosques. O ambiente era animado pela música dos pássaros canoros 
que aí voavam, e as frutas ofereciam-se ao paladar humano sem a necessidade de trabalho. 
O clima era imerso numa eterna primavera, e não havia nem frio, nem calor excessivo. A 
bondade dos ares e a favorável disposição dos astros completavam o deleitoso quadro. 
Além disso, quem vivesse nesse paraíso não teria padecido de doenças, nem envelheci-
mento.  
Na imagem portentosa do Éden chegaram a entrelaçar-se, naquela época, para além 
de motivos bíblicos, lendas medievais e temáticas atingidas da literatura clássica. Sob o 
aspeto das heranças da Idade Média, ainda tão patentes num figura geralmente conside-
rada “além” da sua época como Colombo, e que pelo contrário se revela «tributário de 
velhas convenções eruditas, forjadas ou desenvolvidas por inúmeros teólogos, historia-
dores, poetas, viajantes, geógrafos, até cartógrafos» dos séculos precedentes, pode ser 
encerrada a certeza inabalável de que o jardim das delicias seria «inconcebível sem a 
presença de uma fauna mais ou menos antropomórfica.»240 Por esse motivo, quando de 
volta da sua primeira viagem, acredita ter encontrado, entre as ondas do oceano, a silhueta 
de duas sereias, embora um pouco mais parecidas com grossos peixes do que seria dese-
jável, registra o acontecimento sem grande fervor. Mas a lenda medieval que talvez teve 
o maior êxito ao longo destes séculos foi a da Ilha dos Beatos, tema incluído no famoso 
texto de tradição irlandesa da Navigatio sancti Brendani. A lenda, declinando em chave 
profundamente religiosa a busca do Éden esquecido como meio de alcançar uma salvação 
espiritual, que se acharia numa ilha paradisíaca cercada por mares tempestuosos, deu 
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origem a uma longa tradição de narrativas insulares, em que desembocaram logo lem-
branças clássicas das lendárias insulae fortunatae. Entre as ilhas incluídas na navegação 
de São Brandão encontra-se, curiosamente, a ilha Brasil: mais uma vez o mito teria de-
monstrado sua natureza móvel, deslocando-se, como uma jangada de pedra, para o Novo 
Mundo, quando os descobrimentos lhe deram a possibilidade de se concretizar na des-
lumbrante tangibilidade do continente americano. 
A ideia de que existe na Terra, com efeito, algum sítio de bem-aventurança, só acessível 
aos mortais através de mil perigos e penas, manifestos, ora sob a aparência de uma região 
tenebrosa, ora de colunas ígneas que nos impedem alcança-lo, ou então de demônios ou 
pavorosos monstros, pode prevalecer, porém, independentemente das tradições clássicas 
ou das escolásticas sutilezas. Na história, por exemplo, das peregrinações de são Brandão, 
originária de antigas lendas celtas, a ilha dos Santos, meta dos navegadores irlandeses só é 
atingida após dilatada viagem sobre um mar infestado de dragões e gigantes, povoado de 
ilhas sagradas ou malditas, de onde se eleva, ao cabo, uma larga muralha de trevas, espécie 
de “mar tenebroso”, que hão de transpor os peregrinos quando já se achem quase à vista do 
lugar a que se destinam.241 
A outra fonte primária que deu corpo aos motivos edênicos foi a recuperação siste-
mática de temas herdados da antiguidade clássica. Os descobridores mostravam a tendên-
cia a encontrar nas espécies vegetais ou animas reedições de modelos clássicos. Um 
exemplo emblemático é apresentado pelo próprio Colombo, que, nos seus relatos, narra 
de ter ouvido a constante música do canto do rouxinol. Trata-se de um pássaro eminente-
mente poético, fato eloquente a respeito da tendência no navegador a associar o novo 
ambiente em que se achava não com a mais simples imagem da experiência, mas pelo 
contrário com as áulicas descrições da literatura e da poesia. O rouxinol, escreve Sérgio 
Buarque de Holanda, era um pássaro desconhecido naquelas paragens, mas que consti-
tuiria: 
um “atributo fixo, imutável, das primaveras poéticas, dos cerrados bosques umbrosos, dos 
jardins de delicias, que os poetas não se cansam de celebrar […]” como se o encantamento 
em que a maravilhosa visão tinha posto o almirante só se pudesse manifestar por intermédio 
da convenção literária, sem ficar margem para a notação realística.242 
                                                          
241 SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, Visão do Paraíso, São Paulo: Companhia das Letras, 7° edição, 3ª 
reimpressão, 2017, p. 59. 
242 Ivi, p. 54. 
119 
 
Mas o lugar onde com mais evidência nota-se uma sinergia entre cultura medieval 
e ressurgências de topoi da classicidade seja, talvez, no entrelaçar de imagens do paraíso 
terreal de ascendência popular ou sagrada com o mito da Idade do Ouro. Nessa idade 
feliz, identificada na época clássica com o reino de Saturno da terra, o homem não conhe-
cia a fadiga do trabalho ou a dor da guerra, e percorria o mundo ainda jovem imbuído por 
uma serena e resplendente felicidade. A idade atual, pelo contrário, seria caracterizada 
pela violência e pela necessidade de ganhar o pão de cada dia com o suor do rosto, tra-
çando uma ligação evidente com o episódio de Adão e Eva. A história, nessa perspetiva, 
seria dominada por uma tendência constante para a decadência, justificando a busca de 
um lugar ainda imaculado, permeado por uma formosura antiga. A saudade de um tempo 
perdido de intacta felicidade declinou-se, na literatura, em topoi tais como o laudator 
temporis acti ou o ubi sunt. Uma vez descoberto o Novo Mundo, porém, abriu-se a pos-
sibilidade de entrever naquela natureza exuberante e nos gentios da terra a imagem recu-
perada de uma postulada excelência do estado natural, ou, na linguagem dos homens de 
igreja, de um statu innocentiae, cujo estatuto fora descrito por Tomás de Aquino na sua 
Suma Teologica.243 Assim, pôde o humanista Pedro Mártin de Anghiera, na descrição dos 
índios da ilha de Espanhola,  chamá-los afortunados, visto que «Nus, sem pesos nem 
medidas, sem a mortífera pecúnia, vivendo na idade do ouro, sem leis, sem caluniosos 
juízes, sem livros, contentam-se com o estado de natureza, nada preocupado com o por-
vir».244 
Dessa forma, na geografia fantástica dos descobridores, mas em medida ainda 
maior daqueles que, ficando na Europa, se nutriam de mitos de reflexo, para os quais o 
desconhecimento da América real aumentava a aura de mistério, foi possível a imagina-
ção hiperbólica da unidade de todos os motivos edênicos, incarnada pelo paraíso terreal 
e pelos seus arredores. No Éden bíblico convergiram o Paraíso Terreal medieval, o locus 
amoenus literário, o Horto das Delícias erudito, o Jardim das Hespérides clássico. Ele 
ganhou consistência num lugar impreciso e remoto, mas real, do continente americano 
recentemente achado. A terra toda, por osmose, chegou a ser vista como terra sem mal, 
na qual não existiam doenças ou insetos molestos, os frutos da natureza se ofereciam 
espontaneamente e em abundância, as águas corriam frescas e limpas num contexto 
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supremamente deleitoso, nunca tinha nem frio nem calor extremo, os ares eram saudáveis 
e os céus favoráveis, e onde os gentios viviam até tardíssima idade. Essa terra abençoada 
era, enfim, repleta de riquezas, apresentando «muito ouro de nascimento».245  
Acerca desse eixo sobrenatural, articulavam-se os demais mitos: o do Eldorado, 
dado que quanto mais perto do Éden chegava-se, tanto mais seriam aumentados os dons 
da terra. O da Fonte da Juventa, pois a água sagrada e milagrosa manava do próprio Éden, 
para desembocar, depois de um tortuoso fluxo subterrâneo, aos pés da montanha mística. 
As próprias amazonas, mulheres guerreiras, para além de possuir elas próprias abundantes 
riquezas, eram de certa maneira postas à guarda do jardim onde Deus criara os primeiros 
homens. As mulheres guerreiras conservavam, segundo o relato de Gaspar de Carvajal, 
que tanto contribuiu para divulgar seu mito, seus ídolos de ouro e de prata em templos 
que chamavam “casas do sol”, cujas paredes eram revestidas de chapas de prata, e cujos 
tetos eram constituídos por penas de papagaios multicoloridas.246  A referência ao sol não 
é casual, mas pertence em pleno a um tipo de pensamento que, como já foi dito, procede 
por analogias. O nosso astro, manifestação cardeal da graça divina, nasce, como todos 
sabem, ex parte orientis. Ele é o promanator e o gerente do elemento áureo247: por este 
motivo, a quantidade de ouro seria maior nas regiões onde ele nasce, e diminuiria pro-
gressivamente ao longo do seu curso. Isso significava, patentemente, que o maior depó-
sito de metais preciosos ter-se-ia encontrado nas bandas da Índia, e, no continente ameri-
cano, nas montanhas da costa pacífica. Deduzia-se que as áreas de maior interesse eram 
a Califórnia, e sobretudo, o Peru, “concubina dos ambiciosos”248. Se havia ouro e guer-
reiras lendárias a protegê-lo, o Paraíso Terreal não podia ficar distante.  
A extrema prova da tendência intelectual conciliatória e unificadora daqueles ho-
mens pode ser considerada, para concluir, a lenda da “lagoa grande” de Parauapaba, lugar 
mítico da Cordilheira dos Andes, não distante do almejado lago do Eldorado, de onde 
proviriam as águas dos maiores rios do América meridional: o rio das Amazonas, o rio 
São Francisco e o Rio da Plata. Uma vez mais, a ideia de uma irmandade entre os maiores 
rios da terra era uma tradição herdada da original posição africana do Éden. Verdadeira 
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chave do continente, a mítica lagoa se acharia não distante do jardim das delícias, de onde 
surgiriam as águas destinadas a banhar todo o Novo Mundo. 
Qual foi, então, o tempo “mental” que presidiu ao desenvolvimento da epopeia 
americana? Prevaleceu o aspecto medieval ou o traço moderno? Como espero que estas 
páginas tenham demonstrado, os “motivos edênicos” são, em certa medida, uma herança 
da Idade Média. Eles faziam parte de um corpus de lendas que se transmitira de geração 
em geração sem solução de continuidade, e em que se formaram as conceções do mundo 
dos homens dos séculos XIV, XV e XVI. Concentrando a análise na figura de Colombo, 
Sérgio nos informa que: 
Colombo não estava tao longe de certas conceções correntes durante a Idade Média acerca 
da realidade física do Éden, que descrevesse de sua existência em algum lugar do globo. E 
nada o desprendia da ideia, verdadeiramente obsessiva em seus escritos, de que precisa-
mente as novas Índias, para onde o guiara a mão da Providência, se situavam na orla do 
Paraíso Terreal. Se à altura do Pária ele chega a manifestar com veemência essa ideia, o 
fato é que muito antes, e desde o começo de suas viagens de descobrimento, a tópica das 
“visões do paraíso” impregna todas as suas descrições daqueles sítios de magia e lenda.249  
A idade média, portanto, ainda está viva na perspetiva conceitual em que se reno-
vam os motivos edênicos em chave renascentista. O período preso em exame pareceria 
caracterizado por uma convivência de formae mentis de duas épocas que, na reconstrução 
histórica, são sucessivas; mais exatamente, porém, trata-se de um período liminar, onde 
o velho dilui-se lentamente no novo, e onde as sobrevivências da antiga ordem podem 
ressurgir inesperadamente, até em pleno Barroco, para suprir de significado uma reali-
dade ainda incógnita e proteiforme. Essa imagem de uma época histórica de fronteira é 
apresentada, em Visão do Paraíso, num trecho que se tornou famoso:  
A noção de que existiria uma fratura radical entre a Idade Média e o Renascimento, e é em 
suma a noção básica de Burchkhardt, tende a ser superada em grande parte da moderna 
historiografia pela imagem de uma continuidade ininterrupta. Mas precisamente a teoria da 
continuidade vem reforçar a importância desses momentos que se diriam crepusculares, 
momentos, no caso, em que a tese da produtividade inexaurível, quase orgiástica, do ho-
mem e da Natureza é ainda, ou já é, sofreada por hesitações e titubeio.250 
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Trata-se, portanto, de uma “continuidade ininterrupta” entre as duas conceições do 
mundo e da vida. Os dois termos do binômio, porém, não são, como seria fácil de esperar, 
uma idade média espiritualizante e imaginativa mais obscurantista e crédula, e uma mo-
dernidade realista, racional, amarrada ao chão. A busca real do Éden perdido apresenta 
traços que seriam estados impossíveis de pensar no contexto de uma mentalidade medie-
val propriamente dita. Na idade media, a crença nos mitos era granítica mais passiva, 
subida. O homem era cercado por seres maravilhosos e transcendentes, mas não podia 
fazer a experiência deles. Enfim, não dissera o próprio Cristo que os homens eram «es-
trangeiros e peregrinos sobre a terra» e que seu reino «não é deste mundo»? A perspetiva 
do homem medieval era potentemente a da escatologia, a da salvação fora da história, no 
Outro Mundo. Os navegadores da era dos descobrimentos, pelo contrário, procuravam o 
Paraíso Terreal dentro da História, num Novo Mundo concreto e tangível. A reavaliação 
do homem desenvolvida pela Renascença comportou uma mudança de paradigma. Agora 
tornava-se possível, por meio do esforço e da inteligência humana (temperados por justas 
doses de sorte e de graça divina) alcançar metas antes consideradas inatingíveis.  
 É nessa encruzilhada que se situa o nascimento da utopia moderna. Mas é no 
mesmo cruzamento que as estradas da utopia propriamente dita e dos motivos edênicos 
se separam. O projeto utópico, com efeito, parece possuir uma carga maior de moderni-
dade, no sentido antes enunciado: ele visa ao futuro, à construção de um novo paradigma. 
O seu alvo não é uma idade perdida a ser recuperada, mas uma terra prometida a ser 
construída com novas fundações. O pensamento edênico, pelo contrário, dirige o seu olhar 
para o passado: nunca cumpre o passo da criação de um modelo completamente novo, 
nunca traz até a sua ultimação a pulsão intramundana nele contida. Ele mantém-se sempre 
em equilíbrio entre o anelo transcendente e o alicerce terreno, entre o mistério e a locali-
zação concreta no globo terráqueo. A ação própria do edênico não é um andar, mas um 
voltar: ela quer o retorno a uma idade do ouro. Talvez por esses motivos a busca de para-
ísos perdidos seja o mais puro espelho dessa era liminar em que se desdobrou a aventura 
do descobrimento e da colonização do Brasil.  
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4.3| Experiência versus Fantasia: especificidade do pensa-
mento edênico português. 
Os motivos edénicos até agora apresentados como gerais pertenceram integral-
mente aos descobridores castelhanos. Entre os portugueses, porém, foram compartilhados 
em medida atenuada. Recuperando um estratagema retórico já experimentado em Raízes 
do Brasil, o da contraposição entre dois termos, que permite explicar ambos os conceitos, 
um na luz reflexa do outo, Sérgio opõe a mentalidade da fantasia, caracterizada por uma 
modalidade mítica de raciocínio, e mentalidade da experiencia, própria dos portugueses, 
na qual o mito é recebido em maneira reduzida. 
Para introduzir essa dicotomia, tão central em Visão do Paraíso, será conveniente 
voltar para os motivos edênicos concretos, para encontrar neles as traças dessa diferença. 
Focamo-nos, por exemplo, no mito do Eldorado, príncipe de todas as fantasmagorias co-
biçosas. O almejado lago em que um rei indígena lançaria regularmente inexauríveis ri-
quezas, propulsaria, ao longo das décadas, inúmeras expedições à sua busca. A confiança 
na real existência do Eldorado era inabalável, ao ponto que chegou a contagiar os próprios 
governantes do reino espanhol. Os conquistadores castelhanos não achavam nenhuma di-
ficuldade em conciliar o próprio senso prático com a mais exuberante imaginação, tanto 
que, como nos informa Sérgio, o seu acreditar na lendária cidade dourada era «tão obsti-
nada […] que chega em dado momento a receber um sinete oficial com a nomeação de 
Pedro de Orsúa para governador e capitão-geral do Dourado e com a remessa, em várias 
épocas, de poderosos contingentes militares incumbidos de descobrir aquele país encan-
tado».251 
O correspetivo em terra brasileira do Eldorado foi a lendária Sabarabuçu, nome 
indígena que significa “serra resplandecente”, também conhecida como “sol na terra”. As 
refulgentes montanhas, tão reluzentes por serem constituídas totalmente ou quase por me-
tais preciosos, foram o alvo sonhado de várias expedições de exploradores e, em seguida, 
de bandeirantes. A localização imaginada da mítica montanha achar-se-ia num ponto in-
definido entre a fim do sertão e o começo do Peru. A quantidade de ouro seria tão grande, 
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que os índios fariam dele gamelas para dar de comer aos porcos, ou se valeriam dele para 
pescar, atando um granel do precioso metal para a extremidade da linha.252  
A matéria parece caber perfeitamente na definição de “motivo edênico”. Não há 
razões, porém, para considerar que o Rei de Portugal acreditasse excessivamente nos re-
latos hiperbólicos dos exploradores e dos informadores indígenas. Talvez o reino portu-
guês não tivesse os meios ou a energia necessária para perseguir objetivos tão distante da 
costa: em qualquer caso, poucas foram as expedições oficiais que partiram em busca da 
mágica serra. As iniciativas particulares foram mais numerosas; elas, porém, pareciam 
visar mais à colheita de índios apresados.253 Os mais abastecidos entre os habitantes da 
colônia, além disso, não pareciam concordar com a perspetiva de tornar o Brasil num 
novo Potosí, contentando-se do seu controle sobre os engenhos costeiros: pois uma vez 
que o tesouro tivesse sido descoberto, «lhes haveriam de enviar governador e vice-rei, 
meter presídios na capitania para sua maior segurança, multiplicar ali os tributos», com o 
resultado de que seriam «mandados onde antes mandavam, e nem lhes deixariam ir para 
o sertão, ou, se lá fossem, lhes tirariam as peças apresadas para as empregar no serviço 
das minas».254 Melhor seria, então, que não se descobrisse o tesouro das preciosas minas. 
Um outro fator, além disso, adicionou-se aos já mencionados, para tornar imprová-
vel a busca da serra resplandecente. Corrompendo lentamente o dogma da grande opu-
lência do Brasil, alguns espíritos céticos chegaram a afirmar que a colônia era, na reali-
dade, pobre de metais preciosos. Foi uma opinião periférica, mas existente, representada 
pelas palavras do governador-geral Dom Diogo de Meneses, que em 1609 mandou escre-
ver ao Rei, para convencê-lo de que “As verdadeiras minas do Brasil são açúcar e pau 
brasil, de que Vossa Majestade tanto tem proveito sem lhe custar de sua fazenda hum só 
vintém».255 Mesmo no geral crédito de que godia a lenda da serra resplandecente do ser-
tão, então, não se fez grande coisa para que a imaginação se convertesse em realidade, 
tanto que o Brasil raramente foi associado à exploração mineraria, até pelo menos à des-
coberta das Minas Gerais. 
Focalizamos agora a atenção num outro motivo edênico, o da longa, até inatural 
idade dos gentios da terra brasiliana. A excecional salubridade do ar e do solo americano 
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deveriam, com certeza, levar os naturais a atingir uma longevidade surpreendente que era, 
nas palavras de Sérgio, «atributo dos patriarcas bíblicos» como Matusalém e, além disso, 
«sucedâneo plausível da imortalidade, própria do estado de inocência em que foram pos-
tos os nossos primeiros pais no Paraíso Terrestre».256 O mito moveu seu primeiros passos 
graças às letras de Vespúcio, que estabelecia a idade dos gentios mais velhos, aproxima-
damente, em torno dos 132 anos. Um missionário francês, já em 1614, chegou por sua 
parte a avaluar, apos ter residido por algum tempo entre os índios do Maranhão, o prazo 
de vida deles como compreendido entre os 120 e os 140 anos de idade.257 
A opinião dos viajadores portugueses a propósito parece, em contraposição com a 
dos estrangeiros, distintamente mais realística. Gândavo, por exemplo, evita de fazer ci-
fras e limita-se a referir que o ambiente era muito salutífero, tanto que as pessoas no Brasil 
viviam muitos anos em boa saúde, e os velhos que aí chegassem volveriam a renovar.258 
Damião de Gois, por sua parte, contenta-se de afirmar que a terra «he muito viçosa, muito 
temperada, e de muito bons ares, muito sadia, tanto que há mor parte da gente morre he 
de velhice, mas que de doença…».259 É uma espécie de reticência ao panegírico que pa-
rece distinguir, de maneira geral, todos os relatos portugueses sobre o tema. A esse pro-
pósito, Sérgio afirma que: 
A moderação relativa de todos os cronistas portugueses do século XVI e princípio do se-
guinte, quando lidam com esses assuntos, é tanto mais notável quando, muito depois da era 
dos grandes descobrimentos marítimos, não parece ter arrefecido a disposição do publico 
europeu para dar algum crédito às versões mais caprichosas dos viajantes sobre as terras 
ignotas do Novo Mundo.260 
O lugar comum da longevidade indígena, portanto, não pôde evitar de se infiltrar 
na conceição dos colonizadores portugueses, mas o fez de maneira atenuada, quase eu-
femística, reduzida até os limites do fora do comum, não do milagre. À prática e à expe-
riencia, assim sendo, acompanhou-se em muitos casos entre os portugueses uma redução 
da portada mítica do topos edênico. Ele não desapareceu, evidentemente, dado que, 
mesmo quando desmentido pela prática, «ainda se sustentava pela simples força do hábito 
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como acontece tantas vezes no campo das ideias».261 Como desconfiar, enfim, de fenó-
menos que tinham sido atestados por inúmeros testemunhos? Como escreveu, a propósito 
das curiosidades do Novo Mundo, o jesuíta Padre Simão de Vasconcelos: «quem haverá 
que negue ainda hoje haver-se de ter por certa tradição tão constante, por tantas vias, por 
tantos reinos, por tantas nações, e casos tão extraordinários?».262 Houve porém, de acordo 
com a interpretação de Sérgio, uma tentativa de conciliação «entre a fantasia e a realidade, 
entre a opinião e a observação».263 
Mas a verdadeira prova de fogo, para a nossa hipótese -a da atenuação, entre os 
portugueses, da mentalidade edênica- será o atravessamento do único mito que Sérgio 
considera ser genuinamente de origem lusitana: o de São Tomé, apóstolo das Índias. Era 
muito antiga a crença que associava os cristãos da Índia, de ramo nestoriano, à predicação 
de São Tomé. Sabe-se também que, no horizonte conceitual da época, a Índia misteriosa 
e o ainda mais misterioso Novo Mundo eram de frequente fusos, desempenhando, para 
os homens da época, o mesmo papel: o da terra incógnita. Assim, pôde um cronista da 
época afirmar que «a terra do Brasil continua, dobrando, até Malaca».264 De qualquer 
forma, pelos mesmo mecanismos da analogia que levaram a considerar conectados o ex-
tremo oriente e as américas, começou a acreditar-se no fato que, depois da sua pregação 
no continente asiático, o apóstolo Tomé teria desembarcado no Brasil, onde teria come-
çado a anunciar o evangelho para os gentios. A tese do prévio conhecimento da palavra 
sagrada em terra brasileira podia achar reflexo na presença, entre os mitos de fundação 
indígenas, de um herói civilizador, que teria ensinado aos antigos habitantes do continente 
as regras do plantio e do preparo da mandioca. Os missionários jesuítas, evidentemente, 
não podiam evitar de achar nesse traço da cultura local uma potente facilitação para a 
construção de uma mitologia sincrética, preâmbulo para uma útil e salubre evangelização.  
Seja como for, por todo o comprimento da terra brasileira começaram a se encontrar 
vestígios de misteriosos pés humanos, impressos na pedra. Independentemente das vari-
ações, descalços ou com sandálias, a presença das sagradas formas era tida como prova 
da passagem por aqueles lugares do Santo. E não demorou muito para que começassem 
a surgir testemunhas de outros milagres e a aparecer uma panóplia das mais diferentes 
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relíquias, todas com poderes taumatúrgicos. O mito chegou a ser, enfim, uma confirmação 
da universalidade da atividade de evangelização dos apóstolos. 
Parece de qualquer modo evidente que muitos pormenores dessa espécie de hagiografia do 
são Tomé brasileiro se deveram sobretudo à colaboração dos missionários católicos, de 
modo que incrustaram, afinal, tradições cristãs em crenças originárias dos primitivos mo-
radores da terra. Que a presença das pegadas nas pedras se tivesse associado, entre estes, e 
já antes do advento do homem branco, à passagem de algum herói civilizador, é admissível 
quando se tenha em conta a circunstância de semelhante associação se achar disseminada 
entre inúmeras populações primitivas, em todos os lugares do mundo. E é de compreender-
se, por outro lado, que entre missionários e catequistas essa tendência pudesse amparar o 
esforço de conversão do gentio à religião cristã.265 
A lenda tornou-se tao forte que se difundiu em terras castelhanas. É interessante 
porém, nota Sérgio, observar –e aqui estamos voltando para o nosso assunto principal- 
como «à medida que avança do oriente para o poente, a imagem e a predicação do são 
Tomé americano se enriquece de novos e mais fantásticos elementos».266 No Peru, por 
exemplo, quando perseguido pelos índios descrentes, o mesmo Tomé, que na tradição 
brasileira fugia às injurias, rebelava-se com seus poderes sobrenaturais. No Paraguai, por 
ter o Santo fabricado uma grande cruz com a madeira olorosa e curativa da árvore de 
jacarandá, a planta começou a ser chamada de pau-santo. O mito adquiriu, portanto, uma 
vasta envergadura, espalhando-se por todo o sul-américa. O próprio Nóbrega escrevera 
que São Tomé, antes de voltar à Índia, onde concluiria a sua aventura terrena, teria anun-
ciados para os Índios, pelos quais nesta altura já era chamado de Pay Zumé, que «havia 
de tornar a vê-los».267 Só entre os jesuítas paraguaios, porém, a despedida de Tomé seria 
considerada como um anuncio direto da própria missão evangelizadora. E somente entre 
teóricos e juristas hispânicos, a começar pelos próprios Vitoria e Las Casas, chegou a ser 
utilizado, entre outros, o precedente da catequese lendária de são Tomé para justificar 
uma natural dignidade dos gentios. Os colonos portugueses ter-se-iam apoiado, eventual-
mente, na evidência da falida evangelização para justificar a continuação, agora sob o 
título de “guerra justa”, da exploração usual contra aqueles que tinham recusado a con-
versão, visando como sempre interesses mais práticos. 
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Quais lições, portanto, podem ser tiradas da história do São Tomé americano e da 
sua diferente receção entre as nascentes culturas hispano-americana e luso-brasileira?  «É 
sempre curioso», escreve Sérgio, «notar como o são Tomé americano, que, para os colo-
nos e missionários do Brasil, não passa, se tanto, de um mito vagamente propedêutico, se 
vai enriquecer e ganhar maior lustre à medida que a noticia de suas prédicas se expande 
para oeste, rumo as possessões de Castela».268 O fenómeno observado pelo nosso histo-
riador é sempre o mesmo, mas emerge com ainda maior força quando, como no caso da 
lenda do apóstolo americano, o mito da conquista em questão é o único de assentada 
origem luso-brasileira, e pode-se observar o seu reforço, a sua sublimação nas regiões da 
fantasia, conforme procede para as áreas de cultura espanhola. O fenómeno encontra, em 
Visão do Paraíso, a definição de “atenuação plausível”. O conceito, que é uma das teses 
principais do livro, pode ser sintetizado pelas palavras do seguinte trecho, levado da pri-
meira página do capítulo homónimo: 
Todo o mundo lendário nascido nas conquistas castelhanas e que suscita eldorados, ama-
zonas, serras de prata, lagoas mágicas, fonte de Juventa, tende a adelgaçar-se, descolorir-
se ou ofuscar-se, desde que se penetra na América lusitana. Mesmo os motivos sobrenatu-
rais de fundo piedoso, já bem radicados na península, parecem amortecer-se no Brasil, e de 
qualquer forma, desempenham papel menos considerável na conquista do território.269 
Analisando os documentos relativos à fundação da colônia brasileira, Sérgio Buar-
que de Holanda encontra uma certa perifericidade dos temas ligados a uma intervenção 
divina, tanto difundidos entre os colonizadores espanhóis do tempo. A descoberta seria, 
para os pioneiros lusitanos, um fato eminentemente terreno, e assim seria também a obra 
de colonização. Em relação às magias e aos mistérios do novo continente, os “explorado-
res cosmógrafos”270 portugueses, mesmo sem nunca deixar de duvidar da realidade dos 
mitos, seriam levados, pelo seu próprio conservantismo intrínseco, «tanto mais genuíno 
quanto não é, em geral, deliberado»271 a circunscrever a sua frequência, a atenuar a sua 
intensidade até os limites do possível. 
Sérgio reconduz a origem desse conservadorismo àquelas mesmas condições soci-
ais que identificara em Raízes do Brasil. No reino que tão cedo atingira as suas fronteiras 
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definitivas, a burguesia que, graças ao personalismo, pudera se afirmar com tamanho adi-
antamento em relação às outras nações, não desenvolveu, por causa do mesmo persona-
lismo, um espírito de consciência de classe, de oposição à aristocracia. Teria assim mol-
dado a sua mentalidade naquela da nobreza. A nobreza, por reação à chegada desses par-
venu, teria aprofundado ainda mais a sua busca de padrões de comportamento tanto na 
antiga tradição medieval e cavaleiresca, quanto na excessiva exposição de luxo e de ri-
queza. Seriam esses os motivos da longa sobrevivência da literatura cavaleiresca em Por-
tugal, e pelos mesmos motivos seriam os portugueses tão avessos às especulações, mesmo 
de tipo mítico. 
É uma mentalidade, aquela portuguesa, que espelha o tipo de conhecimento atribu-
ído por Camões ao Velho do Restelo, um conhecimento, quer dizer, que valoriza um saber 
«só de experiências feito». A obsessão para o irreal e o maravilhoso não parece ter sido o 
motivo principal das suas navegações. Foi a experiência, e não a imaginação, a moldar a 
visão do mundo dos navegadores portugueses: 
A forma mentis vinculada ao passado e avessa, por isso à especulação e à imaginação de-
sinteressadas do humanismo renascentista. No intimo sempre se mostrarão os portugueses 
pouco afeitos às transformações espirituais que, em muitos outros países, se operam simul-
taneamente com a grande obra dos navegadores do reino. Seu conservantismo, nesse ponto, 
seria semelhante ao do ermitão de um dos diálogos de frei Heitor pinto, para quem a ver-
dadeira filosofia não consiste tanto no saber quanto no fazer e no amar.272 
Uma filosofia prática, portanto, teria norteado a obra de exploração português no 
mundo. Uma epopeia que se fez gradualmente, descoberta após descoberta, sem o “pulo 
no vazio” de um Colombo. Fazendo leva na força bem pousada e assentada da tradição, 
os portugueses tentaram, segundo Sérgio, fazer do Brasil um “novo Portugal”, cópia em 
tudo do velho.273 A sua visão do mundo, filtrada através do bom-senso, deu um grande 
contributo à civilização global: 
Não haverá grande exagero em dizer-se daqueles homens que, alheios, embora, às 
ruidosas especulações, puderam, com seu tosco realismo, inaugurar novos cami-
nhos ao pensamento científico, no alvorecer dos tempos modernos, pelo simples 
fato de terem desterrado alguns velhos estorvos ao seu progresso. E dificilmente se 
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poderia deixar de dar razão a historiadores portugueses que assinalam a importante 
contribuição prestada nesse sentido, por aqueles viajantes e marinheiros.274 
Isso não aconteceu, porém, por causa de um explícito desejo de inovar, de uma sua 
consciente escolha da modernidade. Um dos pontos chaves de Visão do Paraíso, com 
efeito, é a dissipação da falsa possibilidade de reconduzir essa mentalidade “realista” dos 
colonizadores portugueses a uma maior adesão ao espírito moderno. No texto, pelo con-
trário, Sérgio encontra as raízes da modernidade no campo da fantasia: é na sua capaci-
dade de abstração, na sua radicalidade, na sua inclinação à novidade, que se acham, in 
nuce, os germes da revolução epistemológica moderna. Assim, o desenvolvimento da ati-
tude secularizadora do moderno deve passar pela tendência generalizadora do mito, por-
que só por meio da sua criatividade hiperbólica pode-se encontrar o alicerce para um novo 
modelo de interpretação do mundo; só por meio da sua simbolização hiperbólica pode ser 
achado o impulso para revolucionar o padrão mental perpetuado desde tempos imemori-
ais. Já se vira que o começo da idade moderna está intrinsecamente ligado com o nasci-
mento da utopia. O realismo, associado, na nossa conceção contemporânea, com a men-
talidade científica, teve que passar previamente por uma fase de desmesurado idealismo, 
de transformação mítica da realidade, para se estabilizar: 
Assim, as mesmas correntes espirituais que vão desembocar a seu tempo na negação do 
sobrenatural, passando sucessivamente pelo naturalismo, o racionalismo o agnosticismo e 
enfim pelo ateísmo sem rebuço u temor, parecem ocupadas, num primeiro momento, em 
retardar o mais possível e, por estranho que pareça, em contrariar a marcha no sentido da 
secularização crescente da vida: meta necessária, posto que nem sempre manifesta, dos 
seus esforços. De modo que não hesitam em ataviar, idealizar ou querer superar a qualquer 
preço o espetáculo mundano. Propondo-se uma realidade movediça e ativa, rica em impre-
vistos de toda sorte, elas destoam abertamente do tranquilo realismo daqueles que, ancora-
dos na certeza de uma vida ditosa e perene, ainda que póstuma, consentem em aceitar o 
mundo atual assim como se oferece aos sentidos, e se recusam de vesti-lo de galas vãs. O 
resultado é que uns, meio desenganados, talvez sem saber, das promessas consoladoras, e 
movidos de uma desordenada impaciência, procuram ou já cuidam ter encontrado na vida 
presente o que os outros aguardam na futura, de sorte que o mundo, para as suas imagina-
ções. Se converte num cenário prenhe de maravilhas. Aos últimos, porém, o viver quotidi-
ano nem os deixa oprimidos, nem os desata dos cuidados terrenos, e o freio que parece 
moderar sua fantasia é uma esperança contente e sossegada.275 
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É nesse segundo tipo de mentalidade, nesse realismo desencantado e filtrado através 
do bom-senso, que Sérgio encontra a chave para a interpretação da colonização portu-
guesa. Esse realismo não era, porém, uma abertura em direção do ceticismo de marca 
moderna, mas uma herança da plácida aceitação dos feitos da vida, que tinha inspirado, 
na idade média, a obra dos cronistas medievais. Eles compuseram, segundo o espírito da 
época, listas de acontecimentos registradas sem fervor, em contraposição com a historio-
grafia moderna que quer apresentar uma explicação das razões subjacentes aos feitos da 
vida. O pertencimento da mentalidade quinhentista portuguesa à idade média é bem ex-
plicado no seguinte trecho, que vale a pena transcrever integralmente: 
Todavia é bem menos nítido do que se poderia supor à primeira vista o contraste entre a 
capacidade de adesão à realidade, que distingue tantos desses homens e um fundo singela-
mente crédulo. Pode dizer-se, ao contrário, que seu realismo é, de fato, tributário de sua 
credulidade, que constitui propriamente uma forma de radical docilidade ou passividade 
ante o real. Não há verdadeiramente nesse realismo uma negação dos infinitos possíveis da 
Natureza, nem evidentemente do sobrenatural, por mais que o afetem de preferência as 
formas mais visíveis, palpáveis, ou apenas serviçais que oferece o mundo. O sobrenatural 
preserva, para eles, seus eternos direitos. Não chega, por isso, a ser um verdadeiro e exci-
tante problema, como o fora para o humanismo do tempo, e nem era um problema falso, 
como é hoje para os positivismos. 276 
E acrescenta, a propósito da atitude prática e extrânea a especulações teórica dos 
navegadores e colonos portugueses: 
De que podem valer especulações desvairadas, inquietas solicitudes e fantasias, bons ou 
maus agouros, afinal, se indiferente a tudo isso o mundo há de seguir seu curso? “Admi-
tindo do que conheças as coisas vindouras pelos astros, de que te servirá isso? Qui iuvat?” 
Assim escreveu o português Francisco Sanches em seu poema sobre o medonho cometa de 
1577, que alguns hão de ter por anúncio do fim sombrio de d. Sebastião. “A ninguém”, 
acrescenta o filósofo, “a ninguém é dado furtar-se ao próprio fado. Aquilo que há de vir, 
virá, seja qual for o teu alvitre.” E é nesse fatalismo, tao alheio a curiosidade universal dos 
humanistas, que em grande parte se nutre um pensamento que não faltou, contudo, quem 
pretendesse vislumbrar antecipações de Bruno ou de Bacon.277 
Eis aqui a ligação com os inveterados problemas da cultura brasileira levantados 
por Sérgio já na década de 1930. O fatalismo individuado nestas paginas traz uma lem-
brança daquele desleixo que Sérgio tinha focado em Raízes do Brasil, atitude que no pre-
sente trabalho tem sido definida por meio do ditado popular “a deus dará”. Visão do 
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Paraíso conclui-se, significativamente, com o capítulo «América portuguesa e Índias de 
Castela», no sulco da velha distinção entre semeador e ladrilhador. O exorcismo de Sérgio 
das más raízes lusitana é, de certa forma, concluso, com a analogia entre o tosco e passivo 
realismo da colonização portuguesa e o desleixo do Brasil do seu tempo. O império «dis-
perso, fragmentário, linear, mais de feitorização que de colonização»278 dos portugueses 
traduziu-se na distribuição litorânea da população brasileira: os colonos portugueses na 
Índia já foram chamados «bate-praias»,279 e tornaram-se, na América, «caranguejos» ar-
ranhados à costa. Assim pode Sérgio, através da referência aos Diálogos da Grandeza do 
Brasil de frei Vicente, sugerir que foram, os portugueses, «ruins colonizadores».280A lo-
calização à beira-mar das cidades brasileiras tornou mais fácil, além disso, o controlo 
direito da colônia por parte do Estado português, e a exploração dos seus recursos. Afinal, 
não fora sempre, o que se queria encontrar no Brasil, não o Brasil real, mas o Peru281, país 
das infinitas minas de ouro e prata? Para introduzir uma crítica a essa conceição abusiva 
de organização econômica, Sérgio inclui excecionalmente uma citação do famoso histó-
rico Caio Prado Júnior, colega modernista, mas de escola historiográfica marxista: 
Se vamos ver à essência da nossa formação, veremos que na realidade nos constituímos 
para fornecer açúcar, tabaco, alguns outros gêneros; mais tarde ouro e diamantes, depois 
algodão, e em seguida café, para o comércio europeu. Nada mais que isto. É com tal obje-
tivo, objetivo exterior, voltado para fora do país e sem atenção a considerações que não 
fossem aquele comércio, que se organizarão a sociedade e a economia brasileira.282 
A estruturação litoral da colônia portuguesa, porém, não era nada mais que o espe-
lho da estruturação do Portugal europeu: campanhas descuidadas que convergiam em 
Lisboa. As fraquezas brasileiras achavam a própria correspondência na metrópole. Como 
Raízes do Brasil tinha-se aberto com a descrição dos brasileiros desterrados na própria 
terra, Visão do Paraíso fecha-se com a imagem de um outro desterro: agora é Portugal a 
viver «a bem dizer, do exterior e para o exterior»283: duas carências que se completavam 
respetivamente. 
                                                          
278 SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, Visão do Paraíso, São Paulo: Companhia das Letras, 7ª edição, 3ª 
reimpressão, 2017, p. 451. 
279 Ivi, p. 466. 
280 Ivi, p. 168. 
281 Ivi, p. 165. 
282 Ivi, p. 468. 
283 Ivi, p. 467. 
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A intuição dessa especularidade de Brasil e Portugal, dos problemas, afinal, de dois 
países semiperiféricos é a prova de que a polêmica de Sérgio não é um simples, por quanto 
amargo, anti-portuguesismo. Se é vero que uma colonização imperfeita produzira uma 
sociedade imperfeita, é vero também que a independência não mudou a situação. Assim, 
a busca aventurosa das riquezas edênica dos primeiros séculos traduziu-se na exploração 
desvairada dos bens da terra, na injusta distribuição do seu proveito. 
Teremos também os nossos eldorados. O das minas, certamente, mais ainda o do açúcar, o 
do tabaco, de tantos outros géneros agrícolas, que se tiram da terra fértil, enquanto fértil, 
como o ouro se extrai, até esgotar-se, do cascalho, sem retribuição de benefícios. A procis-
são dos milagres há de continuar assim através de todo o período colonial, e não a inter-
romperá a Independência, sequer, ou a República.284 
A busca do Eldorado transformar-se-ia, em campo econômico, em uma economia 
organizada segundo o topos do aventureiro, como fora descrito em Raízes do Brasil: or-
ganizada, quer dizer, sem passar pela ética do trabalho. Talvez nesse ponto possa entre-
laçar-se a referência, no prefácio à segunda edição de 1969, ao conceito de wilderness 
norte-americano, em oposição com o Paraíso Terreal da tradição ibérica: enquanto o pri-
meiro tem que ser tornado hospitaleiro com lenteza e dedicação, o segundo fornece um 
ganho rápido e fora do comum. 
Conclui-se, com estas palavras, o longo percurso de Visão do Paraíso. Um percurso 
que, partido de um assunto aparentemente distante, passando através de uma dissertação 
erudita sobre a mentalidade da época das grandes navegações, chega, nas últimas páginas 
do livro, a desembocar no fluxo vivo do presente. É uma conclusão que acrescenta valor 
à obra toda, que ganha assim o direito de ser considerada entre as grandes propostas de 
interpretação do Brasil. E é um fechamento, além disso, que nos deixa deslumbrar a ima-
gem de um Sérgio que atingira, na maturidade, um certo equilíbrio entre o afastamento 
crítico necessário ao historiador e a radicalidade que nele individuaram os seus comenta-
dores. 
 
 
                                                          
284 SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, Visão do Paraíso, São Paulo: Companhia das Letras, 7ª edição, 3ª 
reimpressão, 2017, p. 469. 
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Conclusões. 
Visão do Paraíso significará, para Sérgio Buarque de Holanda, a inscrição defini-
tiva no panteão dos maiores pensadores brasileiros. Ele, porém, não parou de escrever, 
compondo até os últimos dias obras fundamentais da historiografia nacional. A resenha 
integral da sua grande produção permite deslumbrar a imagem de um intelectual com-
pleto, cujas inúmeras faces só parcialmente cabem nos limites de um trabalho de dimen-
sões necessariamente circunscritas como o presente. O objetivo que uma dissertação deste 
tipo pode, e tentou atingir é a apresentação das linhas essenciais da obra de um escritor, 
as quais permitam, porém, ao leitor que se achasse num qualquer ponto da extensa escrita 
buarqueana, encontrar a estrada que o leve para o centro da proposta intelectual de Sérgio 
e para uma interpretação complexiva da sua obra. 
A escrita de Sérgio Buarque de Holanda já tem sido comentada longamente por 
leitores ilustres. Não poderia ser diferentemente: os problemas por ele levantados pare-
cem situar-se, de certa maneira, no coração do pensamento brasileiro. A centralidade e a 
profundidade dos temas por ele focados são a prova da perdurante atualidade do seu tra-
balho, e também uma testemunha da riqueza inexaurível de pontos de partida que um 
encontro com Sérgio Buarque de Holanda pode proporcionar. Por seus livros transitaram 
gerações de estudiosos, sempre encontrando uma profícua inspiração para as próprias 
pesquisas, e assim vai continuar, previsivelmente, para o próximo futuro.  
O contributo que o presente trabalho pode oferecer ao conhecimento da obra de 
Sérgio Buarque de Holanda encontra-se, principalmente, na particular atualização da sua 
bibliografia: somente em anos muito recentes foram publicadas algumas obras fundamen-
tais para o esclarecimento de alguns nexos essenciais do pensamento de Sérgio Buarque 
de Holanda. Lembramos aqui, por exemplo, a sua correspondência com Mário de An-
drade (2012), e a edição crítica de Raízes do Brasil (2016), que mudaram radicalmente a 
nossa possibilidade de decifrar o seu percurso com precisão e em profundidade. É um 
debate, aquele em torno da figura de Sérgio, que nunca se exauriu, mas que vive nos 
nossos dias um momento de particular vivacidade. 
Nestas páginas temos tentado oferecer um quadro abrangente, por quanto inevita-
velmente parcial, das etapas fundamentais da vida e da obra de Sérgio Buarque de 
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Holanda. Partimos da juventude de Sérgio e da sua relação com o Modernismo, iluminada 
através do seu intercâmbio epistolar com o “profeta” do movimento, Mário de Andrade. 
É uma correspondência, aquela publicada em 2012 sob a organização de Pedro Meira 
Monteiro, que mostra a maturação intelectual de Sérgio em seus verdes anos, acompa-
nhada por um crescimento da sua reputação e importância como principal crítico literário 
modernista: percurso culminado simbolicamente com a coroação, no intercâmbio episto-
lar de 1944, como nume tutelar dos itinerários socio-históricos marioandrinos. Tratamos, 
também, das vicissitudes relativas à publicação do artigo O lado oposto e outros lados, 
no qual Sérgio chegou a uma parcial rutura com o movimento Modernista, causada pela 
perceção de uma sua perda de força inovadora e anticonformista. Apresentamos, para 
concluir o segundo capítulo, dedicado à aventura modernista do jovem Sérgio, um episó-
dio periférico, mas interessante da produção literária buarqueana: o conto Viagem a Ná-
poles.  O breve texto, um dos poucos experimentos de Sérgio no campo da narrativa, 
representou um beco sem saída da produção buarqueana, mas o seu tom surrealista e mar-
cadamente irônico nos deixa deslumbrar um aspeto da pessoalidade de Sérgio que con-
trasta com a aparente seriedade inabalável dos seus artigos precedentes. 
Analisamos depois, com o terceiro capítulo, a obra mais celebrada de Sérgio, Raízes 
do Brasil. O livro, que lançaria o jovem crítico literário no campo da historiografia, e no 
cômputo dos grandes intérpretes do Brasil, representou uma revolução para o escritor, 
sendo redigido depois de uma estadia no exterior, na Alemanha, de onde Sérgio trazeu 
novas ideias sociológicas e uma nova metodologia historiográfica para a cultura brasi-
leira. Foram apresentados os principais conceitos conteúdos no livro: a ideia de uma co-
lonização ibérica do Novo Mundo dirigida pela mentalidade do aventureiro, em oposição 
à ética do trabalho da colonização norte-americana. A diferença, inserida neste comum 
substrato ibérico, entre a obra dos colonizadores espanhóis e portugueses: os primeiros 
com sua tensão abstrata para a organização do espaço e da geografia da colônia; os se-
gundos mais propensos a aceitar e a seguir a ordem da natureza, construindo suas cidades 
à beira-mar e acompanhando as linhas da paisagem. Foi destacado o papel do persona-
lismo como cifra essencial da sociedade brasileira, quer dizer a sua propensão a favorecer 
a relação pessoal, de amizade e familiar em lugar da aplicação fria e impessoal da lei, 
com as consequências que isso produz em termos de ineficiência do aparato estadual e de 
persistência da antiga ordem patriarcal. Foram resumidos os percursos do conceito gémeo 
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do personalismo, a cordialidade, e sua apropriação em chave ufanista feita pelos teóricos 
do Estado Novo. Foi relatada, finalmente, a caracterização buarqueana de “nossa revolu-
ção” como processo de superação do regime escravocrata com a conseguinte transição de 
uma sociedade agrícola e rural para uma sociedade urbana. Para concluir com algumas 
passagens a propósito da polémica em torno da posição politica expressa em Raízes do 
Brasil. 
Com o terceiro capítulo, introduzimos a obra buarqueana mais estimada entre os 
especialistas: Visão do Paraíso. Longa e complexa exposição dos motivos edênicos que 
dirigiram e estimularam a estação dos descobrimentos e a colonização do continente ame-
ricano, o livro é uma erudita analise da mentalidade daquele momento liminar da história 
compreendido entre o tramonto da idade média e a alvorada da modernidade. No meio 
dos inúmeros topoi analisados por Sérgio, emerge preponderante a busca do Paraíso Ter-
real, centro da mentalidade edênica, cuja força simbólica chegou, no horizonte conceitual 
mítico dos descobridores, a tornar-se o eixo que conectava todos os matizes do maravi-
lhoso e do salvífico. Nesse contexto insere-se a reflexão de Sérgio acerca das diferenças 
entre as mentalidades dos colonizadores hispano-americanos e luso-brasileiros: onde os 
primeiros obedeciam aos mais hiperbólicos ditados da fantasia, os segundos receberam 
os motivos edênicos de forma reduzida, mediada pela experiência. É um fenómeno que 
achou em Visão do Paraíso a definição de atenuação plausível: um fenómeno, porém, 
que Sérgio singularmente não relaciona com uma maior adesão dos navegadores portu-
gueses ao espírito moderno, mas a uma sobrevivência de padrões mentais da Idade Média. 
 A leitura do livro proporcionou também a possibilidade de refletir sobre o sentido 
complexivo da história e sobre o papel do historiador na obra e na vida de Sérgio Buarque 
de Holanda. Reconhecendo o risco que uma estetização e imitação do passado pode pro-
porcionar para o presente, Sérgio chegou, no prefácio à segunda edição de Visão do Pa-
raíso, a paragonar o ofício do historiador àquele do exorcista. Relacionando essa afirma-
ção com outros seus depoimentos, porém, conseguimos vislumbrar a imagem de um equi-
líbrio entre essa aparente iconoclastia e o amor para a profissão do historiador. A história 
ainda pode oferecer ensinamentos para quem se aproxime dela com atitude crítica e inte-
ligente. A visão da história de Sérgio não é aquela de quem sente saudade de uma idade 
dourada, nem de quem vê no passado um abismo de violência sem lições para a atuali-
dade, mas o ontem de um fluxo que desemboca sem solução de continuidade no presente. 
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É nessa perspetiva que a história não deve ser idolatrada nem negligenciada, mas inves-
tigada para descobrir as raízes antigas dos problemas do presente.  
É nessa encruzilhada que Sérgio Buarque de Holanda encontra-se com a interpre-
tação do Brasil. Absolutamente alheio à tentação de procurar na história um almanaque 
de traços que possam definir a substância de uma identidade ou de um carater nacional, 
as suas analises apontam, porém, para as próprias fundações do Brasil contemporâneo. 
Individuando na origem do país e no período da sua formação esquemas gerais de com-
portamento que levariam, caso não fossem problematizados e enfrentados, à própria no-
civa repetição no presente, Sérgio conjunge a missão do historiador com a observação 
profundamente vivida do próprio tempo. Com a causticidade do próprio olhar conseguiu 
traduzir o impulso inovador do modernismo na linguagem de uma historiografia reno-
vada. Desconstruindo lugares-comuns cristalizados da cultura nacional construiu uma 
nova imagem de país mais em sintonia com a própria natureza profunda. Indagando os 
mais recônditos mecanismos da colonização forneceu um novo padrão, crítico e impar-
cial, de conhecimento do Brasil e da sua sociedade. E produzindo uma nova narração da 
história brasileira, uma narração que destaca os passos em falso da sua formação, mas 
que ao mesmo tempo põe em luz as suas potencialidades, acrescenta o próprio contributo 
à interpretação do Brasil. 
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Caderno de Imagens 
 
 
Chegada de Blaise Cendrars no Rio de Janeiro: Paulo Silveira, Américo Facó, Ronald 
de Carvalho, Blaise Cendrars, Sergio Buarque de Holanda, Graça Aranha, Prudente de 
Moraes, neto, Guilherme de Almeida. Fevereiro 1924.285 
 
 
 
 
 
                                                          
285 Revista do Brasil, ano 3, n°6 (4ª fase), 1987, número especial dedicado a Sérgio Buarque de Holanda, 
p. 29. 
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Artículo que inaugura o mês modernista do jornal A Noite, 
 11 de dezembro de 1925.286 
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Terra Roxa e Outras Terras, número de 27 de abril de 1926287 
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Raízes do Brasil, exemplar pertencente ao autor. Anotações, acréscimos e cortes desti-
nados à preparação da segunda edição do texto, de 1948.288 
                                                          
288 SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, Raízes do Brasil, edição crítica, São Paulo, 2016. 
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Capa da primeira edição de Raízes do Brasil, 1936.289 
 Note-se a diferente redação do sobrenome. 
 
 
 
 
                                                          
289 FÁBIO FRANZINI, À sombra das palmeiras: a Coleção Documentos Brasileiros e as transformações da 
historiografia nacional (1936 – 1959), São Paulo: Universidade de São Paulo, 2006, p. 10. 
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Página do Diário Carioca de 13 de julho de 1952 dedicada a Sérgio Buarque  
de Holanda, em ocasião do cinquentenário do autor.290 
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Capa da segunda edição de Visão do Paraíso, 1969.291 
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No jornal O Estado de S. Paulo, resenha do sociólogo e colega modernista  
Sérgio Milliet sobre a primeira edição de Visão do Paraíso. 6/12/1959.292 
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Sérgio Buarque de Holanda com o filho Chico.293 
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Sérgio Buarque de Holanda desce as escadas da casa da Rua Buri, São Paulo.294 
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